अज्ञन्दाता 


कृष्णुचन्द्र, एस० ७० 


राजपात एण्ड सन्जत 
नई सड़क ४ द्ज्ली 


मूल्य तीन रुपया 


बालकृष्ण एम, ए, द्वारा युगान्तर प्रेस, मोरी गेट, देहली में मुद्रित 


सं० 


न) एल. 0७6६ ७४ 
> 4 
छह 
छः पर हे 


विषय 
विषय न 
भूमिका 
अन्न-दाता 
ब्रद्या-पुत्र 
महालद्मी का पुत्त 
ब 
रूद और चेरी के फूल 


मैं इन्तज़ 
र कछू गा 


जूते पहनू गा 


१२५ 
१४७७ 


भूमिका 


आज के युग में ज़िन्दगी की नब्ज़ बहुत तेज्ञी से चल रही दें भौर 
समय के तेवर बढ़े भयानक ढंग से बदल रदे दें। जीवन और झूत्यु, 
विकास और विनाश में इतना थोड़ा अन्तर रह गया दे कि इमें नहीं 
मालूम हम जोवन की भ्रोर जा रहे दें या रत्यु की ओर। समस्त मानव 
जाठिलएक आतंक का शिकार बनी हुईं दे ओर उसके अस्तित्व को 
इतना बढ़ा ख़तरा दे कि “प्रत्लय/ का कह्पना-चित्र भी फीका पढ़ गया 
है । ऐसी परिस्थितियों में एक लेखक का कत्तेब्य न तो सौन्दर्य सजन 
करना रह जाता द्वै न अध्यात्मवाद यथा रहस्यवाद की घिसी-पिटी 
ब्याख्या करना । उसको तो एक सतके संतरी की तरद् जीवन की 
सीमाओं पर गश्त करनी पढ़ती है, छितिज पर उभरने वाली हर छाया 
पर निगाह रखनी द्ोती द्वे और जन-चेतना को डसारना होता दहै। ऐसे 
समय वद्द लेखनी उठाने के लिये प्रेरणा की प्रदीक्षा नहीं करता और उन 
क्षोगों के विरुद्ध विद्रोह करता दे जो कल्नाकार को “सानसिक ऐय्याशी?? 
का साधन-मात्र समझूते हैं। इस अवस्था पर पहुँच कर कलाकार एुक 
सिपाही बन जाता दे जो अपनी लेखनी या तृूल्तिका को युद्ध का एक 
अख्तन मान कर चलाता दे । 

कृष्णचन्द्र निस्संदेह इस अवस्था को पहुँच चुके हैं। वे आज दर 
उस मोर्चे पर लड़ते नज़र भ्ाते हैं जहाँ मानवता के भविष्य का फेसला 
करने के त्षिये जँग जारी है । वे इस अवस्था को स्वयं या स्वेच्छा से 
नहीं पहुंचे हैं । यदि कुछ भाव्माएं केवल प्रेम करने और सौन्दय की 
डपासना करने के ध्येय से इस घरती पर भेजी जाती हैं तो निश्चय दी 
कृष्ण चन्द्र की आत्मा भी उनमें से एक दे । साहित्य में इतने बड़े प्रेमी 
और तीचण सौन्दय-भावना रखने वाले कल्लाकार गिनती के पैदा हुए 
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हैं । परंतु संसार ने उनके साथ न्याय नहीं किया। उनकी महधुक 
सुन्दरतम आत्मा को केवल चोट ही पहुँचाई है । कृष्णचन्द्र की कहानी 
भी उनसे भिन्न नहीं है। पहले वें भी अपने पाठकों को प्रेम और 
सौन्दर्य के अनुपम उपहार भेंट करते थे, परंतु उन्होंने देखा “मनुष्य 
हर उस चीज़ को नष्ट करता दे जो सु'द्र है, कोमल है, पवित्न है ।”? 

वें जहाँ भी गए सॉदय की आंख डबडबाई हुई मित्नी। वे अपने एक 
पान्न “कवि”? के रूप में 'घरती के श्राँसू चुनने लगे।” वे घरती के 

श्रांसू चुनते रद्दे परंतु आंसुओं का अंत न हुआ । फिर सहसा बंगाल में 

अकाल पढ़ा | मनुष्य द्वी नहीं डनकी सभ्यता, उनकी इन्सानियत., यहाँ, 
तक कि उनकी भ्रात्मा भी चावल के एक-एक दाने के लिये बिक गई + 
रोते-रोते श्राँसू भी खत्म दो गए और रद्द गईं गडढ़ों में घ॑सी हुईं सुखी 

पथराई हुईं आंखें। यह थी मानव जीवन की नंगी बबेर सच्चाई। 

कृष्णचन्द्र ने अनुभव किया कि केवज्न धरती के आँसू चुनना मानव 

जाति के साथ उतनी दी बड़ी ग़दारी है जितनी कभी नीरो ने बाँसुरी 

बजा कर की थी । वे ग़द्दारी नहीं करंगे। वे ऑआँसू नहीं चुनेंगे । वे स्वयं 
रोकर दूसरों को नहीं रुलायेंगे । वे उस पाशविक शक्ति के विरुद्ध लड़गे 

जो स्रानव की आंखों में आंसू लाती है। ओर अब क्ृष्णचन्द्र सचमुच 

एक सिपाही बन गए हैं। उन्हें इस बात का गये है कि अब इनकी 

कद्दानी चाखना को उत्तजित करने वाली “कामचटी” नहीं दे । 


परन्तु कुछ लोगों को इस बात से बड़ा घक्का पहुँचा है। वे प्राथना 
करते हैं कि भगवान कृष्णचन्द्र को सुबुद्धि दं। उन्हें कृष्णचन्द्र की 
सूरत हृतली बिगढ़ी नज़र आती दै कि वे देख़ते हैं ओर फूट-फूट कर 
रोते हैं। उन्हें कृष्णचन्द्र की कला में इतना पतन नज़र आता है कि 
वे अपने को सान्खना नहीं दे सकते । यह ठीक हैं, परन्तु वह कदाचित्‌ 
दस्त सत्य को नहीं समर पाए हैं कि उन्होंने जिस कृष्णचन्द्र को चाहा 
था वद्द तो बंमाल के अकाल में मर गया। “अनज्नन्दात्ता? कहानी कां 
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वह सितार बजाने वाला बिसके एक हाथ में सितार था और दूसरे में 
रु करना और जो किसी विदेशी दूतावास की सीढ़ियों पर मरा पड़ा था, 
स्वयं कृष्णचन्द्र दी था जो काश्मीर की रूमानी (२०7727४0८) 
कहानियां लिखा करता था। अ्रब जो कृष्णचन्द्र कहानियां लिख रद्द 
है वह निश्चय ही पुराने कृष्णचन्द्र से भिन्न हें। अब उसका इष्टिकोश 
पूर्शतया बदल गया है और यह स्वाभाविक दे कि उसके पुराने 
पाठक उसे बदला हुआ पाय॑। 

इस संग्रह में “अ्रद्भदाता”” को छोड़कर शेष कद्दानियां कृष्णचन्द्रजी 
की नवोनतम रचनाएं हैं। इस से पूर्व इनकी कद्ाानियों के जितने 
संग्रह निकले हैं उनका एक बड़ा दोष यह हैं कि कद्दानियों का चुनाव 
करते समय इस बात का तनिक भी ध्यान नहीं रखा गया कि उनकी 
भुरानी यानि रूसानी कद्ानियों को नई अर्थात क्रांतिकारी कहानियों के 
साथ गडमड न किया जाय । इस दोष की वजह से हिन्दी के पाठक 
कृष्णचन्द्र की कला के क्रमिक विकास का भल्नी-भांति अध्ययन नहीं कर 
खकते । 

थह्द संग्रह इस दोष से पुर्णंतया रद्दित ही नहीं दे बल्कि यह विशे- 
षता रखता है छि उप्तमें कृष्ण जी की नवीन-तम रचनाओं के साथ एक 
पुरानी कहानी “अ्रन्नदाता”? भी शामित्ष की गई है। “अन्नदाता” 
का कृष्णचन्द्र के कथा-साहित्य में बढ़ा महस्व है । इस युग की एकर 
श्रेष्ठ रचना होने के भ्रतिरिक्त यह कद्दानी कुष्णचन्द्र की कल्मा ओर 
उनको विचारधारा में होने वाले परिक्तेन की पृष्ठभूमि पेश करती 
है । इस कहानी के भ्रध्ययन से हमकों स्पष्टटप से पता चल्र जाता दै 
कि वह कोन सा भीषण आघात ओर कोन सी असझ्ाय वेदना थी जिसने 
कष्णचन्द्र को प्रेम ओर सॉदय की कद्दानियाँ लिखने की ओोर से 
उदासीन ओर विम्रुख कर दिया। इस कहानी में बंगाल के अ्रकाल के 
करुख चित्न ही नहीं हैं, इसमें एक महत््वपूण आर्थिक ओर राजनेतिक 
विश्लेषण किया गया है। कृष्णचन्द्र ने बंगाल के अकाल को लीन 
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कौरणों से देखा है । पहले भाग में एक विदेशी राजदूत अपनी सरकार 
को अकाल के सम्बंध में रिपोर्ट भेजता है और प्रतिदिन ल्लोगों को मरते 
देखकर और खंडन के अस्भबारों में ख़बर पढ़ने के बाद भी “विश्वास से 
नहीं कह सकता कि बंगाल में अकाल दे या नहीं ।?? यह पीड़ितों की 
सहायता करने से पहले डिप्लोमेटिक पोजीशन मालूस करना आव- 
श्यक समझता है। और बंगाल के क्षोग मरते रहते हैं. परन्तु उसे 
डिप्लोमेटिक पोज़ीशन ठीक-ठीक सालूस नहीं होती। दाँ बंगाल 
की बेटियों को श्राघे २ डालर में बिकते देखकर उसे केवल यद्दी अफ्रसोस 
होता है कि उसके पूर्वजों ने अफ्रीका से पदच्चीस-पश्चीस डालर में हब्शी 
ख़रीदकर कितनी भारी भुल की थी। यदि वे भारत आ जाते तो उन 
का कितना घन व्यय होने से बच जाता। वह अपनी सरकार को 
लिखता दे कि आधे डालर फी आदमी के दिसाय से तो हम भारत 
की सारी आबादी को केवत्न २० करोड़ डालर में ख़रीद सकते हैं। 
भारतियों के प्रति उनकी सहानुभूति और मानवता की ठेकेदारी के सारे 
दावे यहाँ आकर खत्म हो जाते हैं । विदेशियों और पू'जीवादियों की 
शोषक ओर अमानुषिक मनोवृत्ति का इससे अधिक सफल चित्र और 
क्या दो सकता है? 

अश्दाता के दूसरे भार में कृष्णचन्द्र ने देशी डल्चवर्ग के कृत्रिस 
जनप्रेम ओर खोखले चरिश्र का प्रदर्शन किया है । एक सम्पन्न बंगाली 
घराने का नवयुवक पीड़ितों के दुख को देखकर उनकी सद्दायता करने का 
संकरूप करता है लेकिन इससे पद्दले कि वह कुछ करे उसे अखबारों में 
झपना नाम और अ्रपना फोटो छुपा हुआ दिखाई देने लगता दै। वह 
बढ़ी २ योजनाएं बनाता दे, सारे देश का, गांव-गांव जाकर, दौरा करना 
चाहता है; परन्तु जब उसकी प्रेमिका आती दे तो देश-सेवा का एक ही 
मार्ग रह जाता है--भूखों की सदहगयता के लिये एक डान्स का आयोजन 
करना । और डान्स होता दे, शराब पी जाती हैं ओर हाँल को बत्तियां 
बुझ जाती हैं ओर अंधेरे और नशे भौर भौरत के होटों में सब कुछ 
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घुल्न जाता है, खो जाता है, मर जाता है । 

तीसरे भाग में पहले दो भागों की तरद्द ब्यंग की बिजलियाँ नहीं 
कौंदर्ती बल्कि करुणा का सागर उमढ़ता है| इस भाग में कृष्णचन्द्र 
ने एक सितार बज्ञाने वाले दी की टूंजिडी पेश नहीं की बल्कि धमारी 
आर्थिक ओर सामाजिक व्यवस्था के दुष्परिणामों के अतिरिक्त घ्म 
ओर संस्कृति की नीवों के खोखलेपन को दिखाया दहै। इस भाग में 
कृष्णचन्द्र के विश्लेषण के सब सूत्र आकर मिलते हैं और इस सत्य 
को उजागर करते हैं कि मानव समाज की ब्यवस्था एक नये आधार 
पर करनी होगी और यद्द आघार चावल का दाना होगा। हाँ, चावत्न 
का दाना। क्‍योंकि इस दाने के न मिलने से कुछ भी जीवित बद्दी रहता, 
सब कुछ मर जाता दे--आदमी का धर्म, उसकी सभ्यता, संस्क्ृति, 
मानवीय सम्बंध और सामाजिक आदुर्श । इन सब चीज्ञों को जीवित 
रखने के लिये संसार के प्रत्येक प्राणी के लिये चावल के दाने का प्रबंध 
करना दोगा । 

इस परिणाम पर पहुंचना कृष्णचन्द्र के कथा-साहित्य के लिए पुक 
नया मोड़ सिद्ध हुआ । जहाँ उन्होंने साम्यवाद में मानव समाज के 
नव-निर्माण का मूल मंत्र पाया वहाँ उन्हों ने अ्रनुभव किया किजो 
लेखक राजनेतिक भर श्रार्थि; घटनाओं की ओर से उदासीन रदेगा 
वह “अन्नदाता? के सितार बजाने वाले की तरह कुत्ते की मौत 
मरजाएगा | स्वयं जीवित रहने के जिये उसे हर उस शक्ति का 
मुफ़ाबल्ञा करना द्ोगा जो मनुष्य की खुशी का गला घोंटती है | इस 
सच्चाई का अनुभव और लेखकों ने भी किया दे परन्तु उनमें ओर 
कृष्ण चन्द्र में अन्तर यद्द है कि वे अपने साहित्य -को इस अनुभूति के 
सांचे में न ढाल सके और कृष्ण जी पूर्णतया सफल हुए। “अन्नदाता” 
के बाद उन्होंने नौ-सेना के रेटिन्गों ( २०८०४ ) के विद्वोह पर 
“तीन गुण्डे” लिखी। देश फे बटवारे के बाद हिन्दुस्तान और 
पाकिस्तान में जो मारकाठ हुई उसपर सब से अधिक और भावपूर 


(व) 


कहानियां इन्हीं ने लिखीं। आज़ादी के बाद देशी सरकार की स्थापना 
हुईं पर इन्हों ने अनुभव किया कि यह सरकार जनता की आकांत्षाओं 
श्रौर आशाओं को पूरा नहीं कर सकती । यह जनता का राज्य नहीं 
ह्दै। 

१६४६ के बाद की कहानियों में इसो विचारधारा का पता 
मिलता है । “महालच्मी का पुल?” भी इसी तरह की एक कहानी है । 
कृष्णचन्द्र ने इस कहानी में बम्बई के मज़दूरों और निचले वर्ग के 
खोगों के जीवन की फांकियाँ दी हैं जिनका जीवन शोषण और अत्याचार 
के दाथों मौत़ से बदतर हो गया है। कहानी बड़े सुन्दर और अनोखे 
ढंग से कही गईं है। भत्ता सकानों के छुज्जों और तारों पर खूखने के 
लिये डाली हुईं धोतियों को लटकते हुए किस ने नहीं देखा ? यह मैत्ली 
फटी-पुरानी या नई और रंगीन धोतियां हमें श्राकर्षित भी नहीं करतीं। 
परन्तु कृष्णचन्द्र ने इनकी सहायता से कहानियां कंही हैं। उन्होंने 
अपनी कल्पना-शक्ति से इन घोतियों के पहनने वालों के जीवन की 
विभीषिकाओं को पेश किया हे । उस चीज़ ने टेकनीक के लिददाज़ से 
इस कहद्दानी में एक विशेष खूबी पेदा कर दी दै । 

“ब्ह्मपुत्र” सी बंगाल की कहानी है। परन्तु इस कद्दानी के 
बंगाल में ओर “अन्नदाता” के बंगाल में ज़मीन आसमान का फ़्क 
बज़र अता है।इस कहानी में भी कलकत्ते की सड़कों पर लाशे 
बिखरी दिखाई गई दें परन्तु इस बार ये लाश उन भूखों की। नहीं हैं 
जो चुपचाप मर गए । यद लाश बंगाल की उन बेटियों की हैं जो 
अपने नागरिक अधिकारों की रक्षा में गोलियों का निशाना बनीं । 
इस बार कलकु॒त्ते के वाताबरण में उदासी और मुदेनी नहीं बल्कि 
४धमुस्से की खुज” सुनाई देती है। कहानी में बंगाली लड़कियों की 
ज्करिकरेखाएं बड़ी कोमलता से खींची गईं हैं। कहानी का वातावरण 
बढ़े! गस्मीर है। परन्तु कृष्णचन्द्र ने स्थियों की स्वाभाषिक प्रफुछता 
ओर उनके विनोदपूर्ण स्वभाव को भी पूरी तरह प्रदर्शित किया है। 


(छ ) 


कट्दानी के सब पात्र जीवित हैं| कद्दानी में फाइरिंग का वर्णन बढ़ा 
सनसनीपूर्ण है। परन्तु जो चीज़ इस कद्दानी को बहुत ऊँचा डठाती 
है वह बूढ़े चीनी का चरित्र हे जो अपनी ही घुन में कद्ता है “यह सब 
डसी च्यांग का किया हुआ दे। यह च्यांग हर जगद मोजूद है। जब तक 
इन सब च्यांगों का अन्त नहीं होगा...?और यहाँ कृष्णचन्द्र की 
आवाज़ में राजनीति के पण्डितों जेसा गाम्भीयं पेदा दो जाता है । 
कहानी एक अन्तर्राष्ट्रीय रंग पकड़ लेती है । 

“में इन्तज़ार करूगा? और “बारूद भ्रौर चेरी के फूल” बिल्कुल 
ही नये रंग की कद्दानियाँ हैं। इनमें कृष्णचन्द्र ने विदेशी पातन्न पेश 
किये हें। इन कद्दानियों को लिखकर कृष्णचन्द्र ने निस्सन्देह अन्तर्राष्ट्रीय 
ल्लेखक का दर्जा हासित्न कर किया दे । उन्होंने सिद्ध कर दिया है कि 
एक कलाकार अपनी कल्पना-शक्ति से; समय ही नहीं बल्कि स्थान की 
पाबंदियों को भी ठोढ़ सकता दै। “में इन्तज़ार करूगा” एक 
चीनी लड़की की कहानी है जो अपने बाप के साथ बस्बई में 
काराज़ के फूल बेचती है, और बाद में चीन जाकर कोरिया की 
कढ़ाई में श्रमरीकनों द्वारा मार दी जाती दे। “बारूद भोर 
चेरी के फूल” कोरिया युद्ध से सम्बन्धित कद्दानी हे । इन 
कद्दानियों में हमको कृष्णचन्द्र की कला का एक नया रूप दिखाई देता 
है। कृष्णचन्द्र कन्नकत्ते के साम्यवादी आंदोलन और कोरिया युद्ध में 
पक रिश्ता देखते हैं। इसलिये कोरिया में लड़ने वाले नर-नारी उनके 
उतने दी आत्मीय हैं जितने भारत के नर-नारी । परन्तु इन कहानियों 
की विशेषता देख बात में है कि यह सफल और कलापूरण्ण हैं। इनके 
पात्र सजीव और सच्चे हैं। “में इन्तज़ार करूगा? में दो कृष्णचन्द्र 
ने कहानी का ताना-बाना बड़े अदभुत परन्तु स्वाभाविक ढंग से पूरा 
है । अपनी कटद्दानी को बम्बई के बाज़ार में शुरू करके और एक दीनी 
लड़की और एक हिन्दुस्तान के युवक को फूल बेचने वालों के रूप में 
एक दूसरे के सम्पक में लाकर कृष्णचन्द्र ने अपनी कद्ानी को अस्वाभा- 


(ज) 


विक होने से बचा लिया । चीन की साम्यवादी व्यवस्था को हिन्दुस्तान 
की भ्रार्थिक व्यवस्था के मुकाबले में उत्तम सिद्ध करने के दिये भी 
कृष्णचन्द्र ने बड़े कल्लापूर्ण ढंग से काम लिया है। चीनी लड़की चीन 
पहुंचकर पन्नों ढारा बताती दे कि वह अपने गांव में पहुँचकर 
मास्टरनी बन गईं है और उसे अपने पिता की खोई हुई ज़मीन मित् 
गई दे । इधर भारतीय फूल बेचने वाला जेल में पहुँच जाता दे क्‍योंकि 
महँगाई के कारण कोगों ने काशाज़ के फूल खरीदने कम कर दिये और 
वह पुक्िस वाले को सढ़क पर खड़े होने के लिये रिश्वत म दे सका, 
उसने चात्ान कर दिया । इसी कारण से यह कहद्दानी उद्देश्य और 
कक्षा दोनों की कसौटी पर पूरी उतरती दे । 


“बारूद और चेरी के फूल” एक कोरियन युवती की कहानी दे । 
रृष्णचन्द्र ने इसमें काफ़ी हद तक कोरिया का वातावरण पेदा किया है 
ओऔर उस उवालामुखी जेसी प्रचश्ड भावना को कहानी में भर दिया 
है जो कोरियनों के दिल में धघक रही है। 


इस प्रकार यद्द सब कद्दानियाँ कृष्णचन्द्र की बहुसुख्ली कमा और 
प्रतिभा की प्रतीक हैं । यह कहानियाँ बहुत हृद॒ तक डन आशंकाओों 
को दूर करती हैं जो अनेकों समाल्लोचकों ने उस समय प्रकट की थीं छूश् 
कृष्णचन्द्र ने इस नये रंग को अपनाया था। यह कहानियां साबित 
करती हैं कि ऋष्णचन्द्र रूमानी कद्दानियों की तरह क्रांतिकारी कद्दानियां 
भी सफलता से लिख सकते हैं । 


---रैवती सरन शर्मा 


उ्क्केदशता 


“तेरी दुनिया में में महकृमो-मजबूर” 
( इक़बाल ) 


पहला भाग : वह आदमी जिस की आत्मा में कांगा है। 
दूसरा भाग : वह आदमी जो मर चुका है। 
तीसरा भाग : वह आदमी जो जीवित है। 


हि 02 828 7 4 


वह आदमी जिसकी आत्मा में कांटा है 


(एक विदेशी राजदूत के पत्र जो उसने अपने बड़े अफ़सर को 
कलकत्ते से लिखे ) 


क्लाइव स्ट्रीट, 
मून शाइन विला, 
८ अगस्त १६४३२ 

श्रीमान्‌ जी, 
कलकत्ता भारत का सबसे बढ़ा शहर है। द्वावड़ा पुल्न भारत का 
सबसे विचिन्न पुल है। बंगाली जाति भारत की सबसे सुबोध जाति दै । 
कलकत्ता विश्वविद्यालय भारत का सबसे बढ़ा विश्वविद्यालय है। 
कलकत्ते का सोना गाची? भारत में वेश्याओं का सबसे बढ़ा बाज़ार 
है। कलकत्ते का सुन्द्रबन चीतों की सबसे बड़ी शिकारगाह दे। 
कलकत्ता जूट का सबसे बढ़ा केन्द्र हे। कलकत्ते की सबसे बढ़िया 
मिठाई का नाम “रसगुल्ला” है। कइते हैं इसका आविष्कार एक वेश्या 
ने किया था लेकिन दुर्भाग्यवश वह इसे पेटेंट न करा सकी क्‍योंकि 
उन दिलों भारत में ऐसा कोई नियस नहीं था। हसीलषिए वह वेश्या 
अपने जीवन के अन्तिम दिनों में भीख सांगते सरी । एक अद्वग पररसल्ष 


है. अन्नदाता 


में श्रीमान मान्यवर के चखने के लिए दो सो “रखशुत्ले” भेज रहा 
हैं । यदि इन्हें कीमे के साथ खाया जाय तो बहुत मज़ा देते हैं। मेंने 
खर्य॑ इसका तजुर्बा किया है। 
में हैँ, श्रीमान जी का तुच्छु सेवक, 
एफ़, बी. पटाख़ा 
कलकत्ता-स्थित राजदूत सांड्घास देश 


क्लाइव स्ट्रीट 
६ अगस्त 
श्रीसान्‌ जी, 

श्रीमान्‌ मान्यवर की मंझतल्ी बेटी ने मुझे सपेरे की बीन के लिए 
कहा था। आज शाम को बाज्ञार में मुझे एक सपेरा मिल गया । पश्चीस 
डालर देकर मेंने एक बहुत सुन्दर बीन खरीद ली। यह बीन स्पश्ष 
की तरह हल्की और कोमल है । यह एक भारतीय फल से, जिसमे 
“लौकी” कद्दते हैं तय्यार की जाती है। यद् बीन बिल्कुल हाथ की 
बनी हुई दे ओर इसे तथ्यार करते समय किसी मशीन से काम नहीं 
लिया गया। मेंने इस बीस पर पालिश कराया है और उसे सागवान 
के एक सुन्दर बक्स में धन्द्‌ करके श्रीमान्‌ मान्यवर की मं॑रूली बेटी 

इृढिथ के लिए उपहार सखरूप भेज रहा हूँ। 

में हुँ, भीमान्‌ का सेवक, 
एफ़, बी, पटाज़ा 


१० अगरुत ६ 
कंत्ञकत्ते में हमारे देश की तरह राशनिंग नहीं है। खाद्य के सम्बंध 


अज्नदाता फ् 


में दर व्यक्ति को पूर्ण स्वतन्त्रता है। वह बाज्ञार से जितना अनाज 
चाहे खरीद ले । कल्ल टिल्ली देश के राजदूत ने मुझे खाने पर निमंत्रित 
किया । छुब्बीस प्रकार के गोश्त के सान्नन थे। सब्ज़ियों और मीठी 
चीज़ों के लिए दो दर्जन कोस तय्यार किये गये थे । ( शराब बहुत ही 
बढ़िया थी ) । हमारे हाँ, जेसा कि श्रीमान जी अच्छी तरह जानते हैं 
प्याज़ तक की राशनिंग है। इस नाते कलकत्ता निवासी बहुत भाग्य- 
शाली हें। खाने पर एक भारतीय इंजीनियर भी निम॑ंत्रित था। यह 
इंजीनियर हमारे देश का शिक्षित है। बातों-बातों में उसने कद्दा कि 
कलकत्ते में अकाल पड़ा हुआ है। इस पर टिछी का राजदूत क़हक़द्ा 
लगा कर हँसने लगा और मुझे! भी उस हँसी में शामिल होना पढ़ा। 
वास्तव में यह पढ़े-लिखे भारतीय भी बड़े मूर्ख होते हैं। पुस्तकों की 
शिक्षा से हट कर इन्हें अपने देश की व्यवस्था का कुछ ज्ञान नहीं । 
भारत की दो तिहाई आबादी रात-दिन अनाज और बच्चे उत्पन्न करने 
में लगी रहती है । इसलिए यहां अनाज और बच्चों की कभी कमी नहीं 
होने पाती बल्कि युद्ध से पूवे तो बहुत-सा अनाज दिसावर को जाता 
था और बच्चे कुली बना कर दक्षिणी अफ्रीका भेज दिये जाते थे । अब 
एक समय से कुलियों को बाहर भेजना बन्द कर दिया गया है और 
भारत के प्रांतों को “होम रूल? दे दिया गया दै। मुझे तो यदद भारतीय 
इंजीनियर कोई ऐजीटेटर प्रकार का ख़तरनाक व्यक्ति मालूम होता था। 
उसके चले जाने के याद मेंने मोसियो ज़ां ज्ां तुरेप, टिल्ली के राजदूत 
से उसका ज़िक्र किया तो मोसियो ज्ञां ज्ञां तुरेप ने बड़े सोच-विचार के 
याद यद्द राय दी कि भारत अभ्रपने देश पर शासन करने की बिदकुल 
योग्यता नहीं रखता । चू'कि मोसियो ज्ञां ज्ञां तुरेप के राज्य को अन्त- 
राष्ट्रीय मामलों में एक विशेष स्थान ग्राप्त है इसल्निए में उनकी राय को 
ठीक समझता हुँ । 
में हूं, क्रीमान्‌ का सेवक, 
एफ़, बी, पराज़ा 


६ अन्नदाता 


११ अगस्त । 
आज प्रातः बोलपुर से वापल आया हूँ, वहाँ डाक्टर टेगोर का 
“ंतिनिकेतनः देखा । कहने को तो यद्ध एक विश्वविद्यालय हे लेकिन 
शिक्षा की हालत यह दै कि विद्यार्थियों के बेठने के छ्लिए एक बेंच भी 
नहीं । शिक्षक और विद्यार्थी सभी वृक्षों के नीचे आलती-पालती मारे 
बेंठे रहते हैं ओर भगवान जाने कुछ पढ़ते भी हैंयथायों हीं ऊँघते रहते 
हैं। में वहां से शीध्र ही चला आया क्योंकि चुप बहुत तेज्ञ थी ओर 

ऊपर वृक्षों की शाखाओं में चिढ़ियां शोर सचा रही थीं । 
एफ़, बी, पी. 


१२ अगरुत । 
आज चीनी राजदूत के यहां लंच पर फिर किसी ने कहा कि कलकत्ते 
में घोर अकाल पढ़ा हुआ हे लेकिन विश्वास के साथ कोई कुछ न कटद्द 
सका कि वास्तविकता क्या है? हम सब ल्लोग बंगाल सरकार की 
घोषणा की प्रतीक्षा कर रहे हैं। घोषणा होते ही श्रीमान जी को आगे 
का दाल लिखू'गा। बेग में श्रीमान्‌ मान्यवर की मंझूली बेटी इडिथ 
के लिए एक जूतो भी भेज रहा हूँ । यह जूती सब्ज़्ञ रंग के साँप 
की जिल्द से बनाई गईं दे । सब्ज्ञ रंग के सांप बर्मा में बहुत होते हें । 
आशा है कि जब बर्मा पुनः अंग्रज्ञी सरकार के आधीन हो जायेगा तो 
इस जूतों का ध्यापार बहुत बढ़ सकेगा । 
में हूँ भीमान्‌ का इत्यादि, 
एफ, बी. पटाख़ा 


१३ अगस्त । 
आज हमारे दूृत-भवन के बाहर दो ओरतों की लाशें पाई गई । 
दड्ियों का ढाँचा मंलूस होती थीं। शायद्‌ सूखिया? के रोग में अल्त 


अन्नदांता । 


थीं | इधर बंगाल में और शायद सारे भारत में 'सूखियां! रोग फेला 
हुआ दै। इस रोग में सनुष्य घुलता चला जाता है भौर अन्त में सूख 
कर हड्डियों का ढांचा होकर मर जाता है। यह बड़ा भयानक रोग है 
लेकिन अभी तक इसकी कोई उचित औषधि नहीं बनी । कोनीन 
पर्यापत मात्रा में मुफ्त बांदी जा रही है लेकिन कोनीन, मगनेशिया या 
किसी अन्य पश्चिसी औषधि से इस रोग में कोई फुके नहीं पड़ता । 
वास्तव में एशियाई रोग पश्चिमी रोगों से बहुत भिन्न हैं| यही बात 
पूर्ण रूप से इस बात को भी सिद्ध करती दै कि एश्याई और पश्चिमी 
लोग एक दूसरे से बिल्कुल भिन्न हैं । 

श्रीसान सान्यवर की धर्मपत्नी के बासठवे जन्मोत्सव पर में 
बुद्ध की एक मरमर की मूर्ति भेज रहा हूँ। इसे मेंने पांच सौ डालर में 
खरीदा है। यह महाराजा बिन्दुसार के युग की है और पवित्र मन्दिर 
की शोभा बढ़ा रही थी । श्रीमान्‌ मान्यवर की घ्॑पत्नी के मुल्लाकातियों 
के कमरे में खूब सजेगी । 

दोबारा निवेदन है कि इस दूत-भवन के बाहर पड़ी हुईं लाशों में 
एक बच्चा भी था जो अपनी मां के स्तनों से दूध चूसने की 
असफल चेष्टा कर रहा था। मेंने उसे अस्पताल भमिजवा दिया है। 


श्रीमान्‌ सान्यवर का सेवक, 
एफ, बी. पटाख़ा 


१४ अगसूत । 

डाक्टर ने बच्चे को अस्पताल में दाखिल करने से इनकार कर 
दिया है । बच्चा अभी तक दूत-भवन में है। समझ में नहीं आता, 
क्या करूँ ९ श्रीमान सान्‍्यवर के आदेश को प्रतीक्षा है। टिल्ली के 
राजदूत ने परामश दिया है कि इस बच्चे को जहाँ से पाया था वहीं 


दा अन्नदाता 


छोड़ दूँ लेकिन मैंने यद्द उचित नहीं समझा कि अपने राज्य के प्रधान 
से पूछे बिना ऐसी कोई बात करूँ जिसके राजनीतिक परिणाम न जाने 
कितने हानिकारक हों। 


एफ, बी. पटाख़ा 


१६ अगरूद । 
झाज इस भवन के बाहर फिर लाश पाईं गई । ये सब लोग 
डसी रोग में पसुत मालूम होते थे जिसका वर्णन में अपने पिछुले पत्रों 
में कर चुका हूँ। मेंने बच्चे को चुपके से उन्हीं ल्ञाशों में रल दिया 
और पुल्नलिस को टेलीफ़ोन कर दिया कि वह उन्हें राजभवन की 
सीढ़ियों से उठाने का प्रबन्ध करे । आशा है आज शास तक सब लाशें 
उठ जायेगी । 


एफ, बी. पटाख़्ा 


१७ अगस्त । 

कलकत्ते के अंग्रज़ी समाचारपत्र “स्टेट्समेन! ने अपने सुख-प्रषठ 

पर यह समाचार प्रकाशित किया दै कि कल्नकत्ते में घोर अकाल पडा 

हुआ है । यह समाचार-पतन्न कुछ दिनों से अकाज्षग्रस्त त्लोगों के चित्र 

भी प्रकाशित कर रहा है। अभी तक विश्वास से यद्द नहीं कद्दा जा 

सकता कि थे फोटो असली दैं या नकल्ली । देखने में ये फोयो सूखिया 

के रोगियों के मालुम दोते हैं लेकिन समरत विदेशी राजदूत अपनी 
राय को 'सुरक्षित? रख रदे हैं । 


एफ. थी. पी. 


अन्नदाता ६ 


२० अगस्त । 
सूखिया के रोगियों को अब अस्पतात्ञ में दाखिल करने की श्राज्ञा 
मिल्न गईं है। कहा जाता है कि केवल कल्नकत्ते में प्रतिदिन दो-ढाई 
सो आदमी इस रोग का शिकार हो जाते हैं और अब यह रोग एक 
वबा का रूप धारण कर गया है । डाक्टर लोग बहुत परेशान हैं क्‍योंकि 
कोनीन खिलाने से कोई फायदा नहीं होता। रोग में किसी प्रकार की 
कमी नहीं होती। हाज़मे का मिक्‍सचर, समेगनेशिया मिक्सचर और 
टिंनचरायडीन अर्थात्‌ पूरा ब्रृटिश फार्साकोपिया बकार है। कुछ रोगियों 
का रक्त लेकर पश्चिमी वेज्ञानिकों के पास अन्वेषणार्थ भेजा जा रहा 
है और संभव है कि किसी बहुत बढ़े पश्चिमी ऐक्सपर्ट की सेवायें भी 
प्राप्त की जायें । एक रायल् कमीशन बिठा दिया जाये तो चार-पाँच 
वर्ष में अच्छी प्रकार छानबीन करके इस बात के सम्बन्ध में अपनी 
रिपोर्ट दे । अभिप्राय यह है कि इन रोगियों को बचाने के लिए हर 
संभव श्रयत्न किया जा रहा है | आगे, जेसा कि बाइबल में लिखा है, 
भगवान मालिक है। यद्यपि बंगाली समाचारपत्रों में बड़े ज्ञोर-शोर के 
साथ घोषणा की गई है कि सारे बंगाल में अ्रकाल पडा हुआ है और 
हज़ारों ब्यक्ति हर हफ्ते अनाज की कमी के कारण मर जाते हैं लेकिन 
हमारी दासी (जो स्वयं बंगाल्नन है) का ख्याल दै कि ये समाचारपत्नों 
वाले झूठ बकते हैं । जब वह बाज़ार में चीज़ें खरीदने जाती है तो उसे 
हर चीज़ मिल जाती है, दाम अवश्य बढ़ गये हें लेकिन यदद मंहगाई 
तो युद्ध के कारण ही से है। 
एफ, बी. पी. 


रप८ अगस्त । 
कल एक विचितन्न प्रकार की घटना हुई। मैंने न्यूमार्केट से 
अपनी सब से छोटी बहिन के लिए कुछ खिल्ोने खरीदे । उनमें एक 


१० अन्नदाता 


चीनी की गुड़िया बहुत सुन्दर थी और मारिया को बहुत पसन्द थी। 
में ने डेढ़ डालर देकर वह गुढिया खरीद ली और मारिया को उ'गली 
से लगाये बाहर आगया । कार में बैठने को था कि एक अधेड़ भ्रायु 
की बंगाली औरत ने मेरा कोट पकड़ कर मुझे बंगाली भाषा में कुछ 
कहा । में ने उससे अपना दामन छुड़ा लिया और कार में बेठ कर 
अपने बंगाली शोफ़र से पूछा “यह क्या चाहती है ?” 


ड्राइवर बंगाली औरत से बात करने लगा। उस औरत ने उत्तर 
देते हुए अपनी बेटी की ओर संकेत किया जिसे वह अपने कांघे से 
लगाए खडी थी । बड़ी बड़ी मोटी आंखों वाह्ती पीली सी बच्ची 
बिल्कुल चीनीं की गुड़िया मालूम होती थी ओर मारिया की ओर घूर 
घूर कर देख रही थी । 


फिर बंगाली औरत ने तेज़ी से कुछ कद्दा । बंगाली ड्राइवर ने 
उसी तेज़ी से उत्तर दिया। 


४ क्या कहती है यह १ ” में ने पूछा । 
ड्राइवर ने उस औरत की हथेली पर कुछ पेसे रखे और कार 


आगे बढ़ाई । कार चलाते चलाते बोला “ श्रीमान | यह अपनी बच्ची 
बेचना चाहती थी, डेढ़ रुपये से । ” 


डेदु रुपये में, यानी आधे डालर में ! में ने हेरान होकर पूछा, 
“अरे आधे डालर में तो चीनी की गुड़िया भी नहीं आती १ ? 


८ आज कल आधे डालर में, बल्कि हस से भी कम पर, एक 
बंग।ली बच्ची मिलन सकती है साहब !? 

में आश्चय से अपने ड्राइवर की ओर देखता रह गया । उस 
समय सुझे अपने देश के दृतिहास का वह युग याद आया जब हमारे 
पूर्वज अफ्रीका से दृष्शियों को ज़बदंस्ती जहाज्ञ में लाद कर अपने 
देश में ले आते थे ओर संडियों में दासों का ब्यापार करते थे। उन्त 


अन्नदाता ११ 


दिलों एक साधारण से साधारण दृब्शी भी पच्चीस-तीस डालर से 
कम में न बिकता था। ओह ! कितनी गलती हुईं। हमारे पुर्वेज यदि 
अफ्रीका की बजाय भारत का रुख करते तो बहुत सस्ते दामों दास 
प्राप्त कर सकते थे | हबशियों की अपेक्षा यदि भारतियों का व्यापार 
करते तो लाखों डालर की बचत हो जाती । एक भारतीय लड़की आधे 
डालर में ! और भारत की सारी आब्रादी चालीस करोड़ दै। अर्थात 
बीस करोड़ डालर में हम पूरे भारत के लोगों को खरीद सकते हैं। 
ज़रा विचार तो कीजिये कि बीस करोड़ डालर होते ही कितने हें! 
इस से अधिक रकम तो हमारे देश में एक विश्वविद्यालय स्थापित 
करने में ख़्च हो जाती है। यदि श्रीमान मान्यचर की मँझूली बेदी को 
यदद पसंद हो वो में एक दर्जन बंगाली लड़कियां हवाई जहाज्ञ द्वारा 
पार्सल कर दू” | सुझे शोफूर ने बताया है कि आज-कल सोना गाची' 
जहां कल्कत्ते की वेश्यायें रहती हैं इस प्रकार के कारोबार का श्रद्ढा 
है। सेंकडों लड़कियां दिन-रात बेची जा रही हैं। लड़कियों के माता 
पिता बेचते हैं और वेश्यायें खरीदती हैं। आम भाव सवा रुपया दै 
लेकिन यदि बच्ची मु'ह-माथे की अच्छी हो तो चार-पाँच बढ्कि दूस 
रुपये भी मिल जाते हैं। चावल भ्राजकल बाजार में साढ़े सत्तर रुपये 
समन मिलता है इस हिसाब से यदि एक कुट्ठम्ब अपनी दो बच्चियां भी 
बेच दे तो कम से कम आठ-दुस दिन ओर जीवन चलाया जा सकता 
है और प्रायः बंगाली कुटुम्बों में लड़कियों की संख्या दो' से अधिक 
होती दे । 

कल मेयर आफ कलकत्ता ने शाम के खाने पर निम्मत्रित किया 
है । वहां अवश्य द्वी बहुत द्लिचस्प बातें होंगी | 


एफ़. बी. पी 


श्र अन्नदाता 


२६ अगर्त । 
मेयर आफ कलकत्ता का विचार है कि बंगाल में घोर अकाल 
है और हालत अत्यन्त खतरनाक है। उसने सुझूसे अपील की कि में 
झपनी सरकार को बंगाल की सहायता के लिए तथ्यार करू । मेंने 
उसे अपनी सरकार की सहानुभूति का विश्वास दिलाया लेकिन यह 
भी स्पष्ट कर दिया कि यह अकाल भारत का आन्तरिक मामला है 
और हमारी सरकार किसी अन्य देश के मामलों में टांग नहीं अड़ाना 
चाहती । हम सच्चे जनतन्त्रवादी हैं और कोई सच्ची जनतन्‍्त्रवादी 
सरकार किसी की स्वतन्त्रता छीनना नहीं चाहती। प्रत्येक भारतीय को 
जीने अथवा मरने का पूर्ण अधिकार है। यह एक व्यक्तिगत या 
अधिक से अधिक एक राष्ट्रीय विषय है और अन्‍न्तरोष्टीयता से 
इसका कोई सम्बन्ध नहीं। इस अवसर पर मोसियों ज्ञा ज्ञा तुरेप भी 
बहस में शामिल दो गये और कद्दने लगे--जब आप की - एसम्बली ने 
बंगाल को #2877[702 3722 कहा ही नहीं तो इस हालत में आप 
अन्य सरकारों से केसे सहायता की मांग कर सकते हैं? इस पर 
मेयर आफ कलकत्ता मोन हो गये और रसगुरुले खाने ल्गे। 


पफ़ बी. पी. 


३० अगस्त । 

मिस्टर एमरी ने जो भारत के अंपग्र ज़ मंत्री हैं हाउस आफ़ कामंज़ 
में एक बयान देते हुए कहा है कि “सारत में भावादी के मुकाबले में 
अनाज की स्थिति बहुत खराब है ।? भारत की आबादी में डेढ़ सो 
गुना वृद्धि हुईं है दालांकि भ्रमाज की उपज बहुत कम है, इस पर 
मज़ा यह कि भारतनिवासी बहुत खाते हैं। 


अन्नदाता श्र 


श्रीमान्‌ जी, यह तो मैंने भी आज़माया है कि भारतनिवासीं 
दिन में दोबार बल्कि अक्सर हालतों में केवल एक बार खाना खाते 
हैं लेकिन इतना खाते हैं कि हम पश्चिमी क्ोग दिन में पांच बार 
भी इतना नहीं सा सकते। मोसखियों ज्ञाँ-ज़ां तुरेप का रुयाल है कि 
बंगाल में अधिक रूत्यु होने का सब से बड़ा कारण यहां के लोगों 
का पेट्पन है। ये लोग इतना खाते हैं कि इन का पेट फट जाता है 
ओर इनकी मत्यु हो जाती दे। इसीलिये कद्दा जाता दै कि भारतीय 
कभी मु'दरफट नहीं होता लेकिन पेटफट अवश्य होता है। लेकिन 
श्रीमान्‌ जी मेंने तो जितने भारतीय देखे उन सब को मु|हफट, पेठफट, 
बढ्कि प्रायः तिल्लीफट भी पाया । इसके अतिरिक्त यद्द बात और भी. 
ध्यान देने की है कि भारत के लोगों और चूहों की उत्पत्ति संसार में 
सब से अधिक है ओर प्रायः इन दोनों में कोई फ्रझे निकालना बहुत 
कठिन हो जाता है। वे जितनी जल्दी उत्पन्न होते हैं उतनी जल्दी मर 
जाते हैँ । यदि चूहों को प्लेग होती है तो इन को सूखिया। बल्कि 
इन्हें तो अकसर छग और सूखिया दोनों हो जाते हैं। जो हो, जब 
तक चूद्दे अपने बिल्ों में रदें ओर संसार को परेशान न करें हमें उन 

की निजी बातों में दुख़ल देने का कोई अधिकार नहीं | 
खाद्य-विभाग के मैम्बर वतमान स्थिति की जांच-पड़तात्न के त्विये 
पधारे हैं। बंगाली दल्कों में यद्द आशा प्रकट की जा रही है कि मान- 
नीय मैम्बर को अब यद् मालूम द्वो जायेगा कि बंगाल में सच-मुच 
अकाल पढ़ा हुआ है ओर अधिक झूत्यु होने का कारण बंगात्ियों 

की अनारकिस्टाना दरकतें नहीं बल्कि खाद्य-संकट हे । 
पूफ़ बी. पी. 


5४० सितम्बर 
माननीय सेम्बर जांच-पढ़तालज् के काद वापस देहली चले गये 


२४ अन्नदाता 


हैं। सुना है वहां श्रीमान्‌ वायसराय बहादुर से मुलाकात करंगे और 
अपने प्रस्ताव उनके सामने रखेंगे । 
एफ्र, वी. पी. 


२४ सितम्बर । 


लंदन के अंग्र ज्ञी समाचार-पत्नों की सूचना के अनुसार प्रतिदिन 
कल्नकत्ते की गलियों, सड़कों और फुट-पाथ पर लोग मर जाते हैं । 
लेकिन ये सब तो समाचार ही समाचार हैं। सरकारी रूप से इस 
बात का कोई प्रमाण नहीं मिक्षता कि बंगाल में अकाल है | सब 
लोग परेशान हैं । चीनी राजदूत कल मुझ ले कद्द रहा था कि वह 
बंगाल के अकास-पीढ़ितों की सहायता के लिये एक फंड खोलना 
चाहता है लेकिन उसकी समझ में नहीं आता कि वह क्या करे और 
क्या न करे ? कोई कहता है कि अकाल दै, कोई कहता है नहीं है। 
मेंने उसे समझाया, मुख न बनो । इस समय तक हमारे पास यहीं 
सूचना है कि खाद्य-संकट इसलिये है कि भारतनिवासी बहुत खाते 
हैं। अब तुम उनकी सहायता के लिये फ़रंड खोलकर उन के पेह्पन 
को और शह दोगे । यह मूखेता नहीं तो और क्या दे ? लेकिन चीनी 

राजदूत मेरी व्याख्या से असन्तुष्ट मालूम होता था। 
एफ़, बी. पी. 


२८ सितम्बर । 

देहली में खाद्य के विषय पर विचार करने के द्षिये एक सम्मेबन 
चुल्कुस जा बहा दे | आज फिर यहाँ कई क्ोग सूखिया! से मर गये। 
यह सूचक्तम भी मिलती है कि क्िक्ष-भिन्न प्रॉद्मीम फरकाहों ने जनता में 


अन्नदाता ६» 


झनाज बाँटने की जो स्कीम बनाई दे उससे उन्होंने कई लाख का 
लाभ प्राप्त किया है। इस में बंगाल की सरकार भी शामित्र है। 
एफ़, वी. पी. 


२० अ्रक्तूबर । 
कल आंड होटल में “बंगाल दिवस”? मनाया गया। कक्षकत्ते के 
योरुपियन भद्ग पुरुषों के अतिरिक्त उच्च अधिकारी, शहर के बड़े-बढ़े 
सेठ और मद्ाराजे सी इस दिलचस्प मनोरंजन में सम्मिल्तित थे । 
डांस का पबंध विशेष रूप से अच्छा था। मेंने मिसेज ज्यूलेट तुरेप 
के साथ दो बार डान्स किया ( मिसेज तुरेप के मुंह से लहसन की 
बू आती थी--न जाने क्‍यों १ ) मिसेज तुरेप से यह सालूस हुआ कि 
इस समारोह के अवसर पर बंगाल दिवस के सम्बन्ध में नो लाख 
रुपया एकत्रित हुआ है। मिसेज बार-बार चांद की सुन्दरता और 
रात की काली कोमलता का वर्णन कर रही थीं ओर उनके मुँह से 
लद्दसन के भपारे छूट रहे थे। जब मुझे उनके साथ दोबारा डान्स 
करना पड़ा तो सेरा जी चाहता था कि उनके मुह पर लाईंसोल या 
फिनायल छिड़क कर डान्स करू' | लेकिन फिर ख्याल आया कि मिसेज 
ज्यूलेट तुरेप मोसियो जां जूां तुरेप की पत्नी हैं और मोसियों जां जां 

तुरेप की सरकार को अंतर्राष्ट्रीय मामलों में ऊँचा स्थान प्राप्त द्दै। 
भारतीय महिलाओं में मिस सिनहा से परिचय हुआ । बढ़ी सुन्दर 

है और बहुत ही अच्छा नाचती दे । 

एफ़, वी, पी. 


१६ अन्नदाता 


२६ अक्तूबर । 

मिस्टर मु'शी, बम्बई सरकार के एक भूतपूव॑ मंत्री का अनुमान है कि 
बद्भाल में दर हफ्ते एक लाख व्यक्ति अकाल का आस बन रहे हैं लेकिन 
यह सरकारी सूचना नहीं है । दूत-भवन के बाहर आज फिर कुछ लाशं 
पाई गईं । शोफ़र ने बताया कि यद्द एक पूरा कुदुम्ब था जो गांव से 
रोटी की तलाश में कलकत्ता आया था । परसों सी इसी प्रकार मेंने 
एक गायक की लाश देखी थी। एक हाथ में वद्द श्रपनी सितार पकड़े हुए 
था और दूसरे हाथ में लकड़ी का एक कु'झुना। समर में नहीं आता, 
इसका क्या मतल्लब था... ..-बेचारे चूहे, किस प्रकार चुपचाप मर जाते 
हैं और मुँ दर से उफू तक नहीं करते । मेंने भारतियों से अधिक भत्र 
चूदे संखार में कहीं नहीं देखे । शांति-प्रियता के लिये यदि किसी जाति 
को नोबल प्राइज्ञ मिल सकता है तो वह भारतियों ही को मिलन सकता 
है। अर्थात्‌ लाखों की संख्या में भूले मर जाते हैं लेकिन जिह्ला पर 
शिकायत का एक शब्द भी नहीं लाते । केवल ज्योति-हीन, आंखों से 
आकाश की ओर देखते हैं, जेसे कद रहे हों--अन्नदाता ! अन्नदाता !! 
कल रात भर सुझे उस गायक की मौन शिकायत से भरी, आत्माहीन, 


स्थिर, पथरीली नज़र परेशान करती रहीं । 
एफ, बी, पी. 


£ नवम्बर | 

नये श्रीमान्‌ व्रायसराय बहादुर तशरीफ्‌ लाये हैं। सुना हे कि 

उन्होंने अकाल-प्रस्त द्वोगों की सेवा पर सेना को नियत किया है | 

ओर जो क्ोग कलकत्तें के गली-कू्चों में मरने के अभ्यस्त हो चुके हैं, 

उनके लिये आस-पास के गांवों में केन्द्र खोल दिये गये हैं जहाँ उनके 
विश्राम के लिये सब कुछ जुटाया जाएगा। 

एफ़, वी, पी. 


अन्नदाता १७ 


१० नवम्बर | 
मोसियो ज़ां ज्ञां तुरेप का ख्याल है कि यह भी संभव है कि बहाल 
सचमुच अकाल पड़ा हो और सूखिया रोग की सूक्त ग्य गलत हों । 
विदेशी राज-दूतों में इस रिसाके से हलचल मच गईं। गोबिया देश, 
लोबिया देश और मिस्टरसल्लोवेकिया के राज-दूतों का ख्याल दै कि 
मोसियो ज्ञां ज्ञां तुरेप का यह वाक्य किसी आने  चाल्ले महायुद्ध को 
भविष्य-वाणी है | योरुप और एशिया के देशों से भागे हुए ल्वोगों में 
जो आजकल भारत में रद्द रहे हैं, वायसराय की इस स्कीम के 
सम्बन्ध में कई आशंकाय उत्पन्न दो रद्दी हें। वे क्रोग सोच रहे हें कि 
यदि बद्भाल को सचमुच अकाल-अस्त इलाका सिद्ध कर दिया गया तो 
उनके अलारंस का क्‍या बनेगा ? वे लोग कहां जायेंगे ! में श्रीमान्‌ 
मान्यवर का ध्यान इस राजनीतिक उल्लकन की ओर दिलाना चाहता 
हैं जो वायसराय बद्दादुर की घोषणा से उत्पन्न हो गईं है। शरणार्थियों 
के अधिकारों की रक्षा के त्रिये क्या हर्में डट कर न लड़ना चाहिये? 
पश्चिमी सभ्यता और संस्कृति की क्या मांगें हैं ? स्वत॑न्नता और जनत॑त्र 
को स्थापित रखने के लिये हमें क्या क्रद्म उठाना चाहिये ? में इस 
सम्बन्ध में श्रीमान्‌ मान्यवर के आदेश को प्रतीक्षा में हूँ । 
एफ़. थी, पी, 


२४ नवम्बर । 

मोसियो ज्ञां ज्ञां तुरेप का ख्याल के बन्ञाल में अकाल नहीं है। 
मोसियों फाँ फां फिंग चीनी राजदूत का ख्याल है कि बन्ञाल में अकाल 
है। में लज्जित हुँ. कि श्रीमान्‌ जी ने मुझे जिस काम के लिये कलकत्ते 
के दूत-भवन में नियुक्त किया था वद्द कार्य में पिछुले तीन सास में भी 
पूरा न कर सका । मेरे पास इस बात की एक भी ऐसी खबर नहीं 
लिससे में विश्वास के साथ कह सक्‌' कि बज्ाल में अकात्व है या नहीं 


श्ष अन्नदाता 


है। तीन मास की दौड़-धूप के बाद भी सुके यह मालूम न हो सका 
कि ठीक-ठीक डिपलोमैटिक पोज्ञीशन क्या दहै। में इस अश्न का उत्तर 
देने से विवश हूँ, लज्ित हुँ, उमा चाहता हूं । 
ओर निवेदन है कि श्रीमान्‌ मान्यवर की मंरूली बेटी को मुझ्छ से 
ओऔर मुझे श्रीमान्‌ सान्यवर की मंरूलली बेटी से प्रेम है, इसलिये क्या यह 
डचित होगा कि श्रीमान्‌ मान्यवर मुझे कल्यकत्ते के इस भवन से वापस 
बुला ले और मेरा विवाह अपनी बेटी--सेरा मतलब है श्रीमान 
मान्यचर की मंझली बेटी--से कर दे ओर श्रीमान्‌ मान्यवर मुझे किसी 
बढ़े दूत-भवन में नियुक्त कर दें । इस छुपा के लिये में श्रीमान सान्यवर 
का मरते दस तक कृतज्ञ रहूंगा । 
इडिथ के लिए एक नीलम की अंगूठी भेज रहा हू, इसे महाराजा 
अशोक की बेटी पद्ना करती थी । 
में हूँ श्रीमान्‌ का तुच्छुतर सेवक, 
एफ. बी. पटाख़ा, 


कलकत्ता स्थित राज-दुत, सांडूघास देश । 


वह आदमी जो मर चुका है 


सुबह नाश्ते पर जब उसने समाचारपतन्न खोला तो बंगाल के 
अकाल-पीड़ितों के चित्र देखे जो सड़कों पर, वृक्षों के नीचे, गत्नियों 
में, खेतों में, बाज़ारों में, घरों में हज़ारों की संख्या में मर रहे थे। 
आमलेट खाने खाते उसने सोचा कि इन निध्धनों की सहायता किस 
रूप से की जा सकती दै--ये निर्धन जो निराशा की मंजिल से आगे 
जा घुके हैं ओर झूत्यु की ओर तपक रहे हैं। इन्हें जीवन की शोर 
चापस लाना, जीवन के दुख-द॒र्द से पुनः परिचित करना, उन पर दया 
नहीं उनसे शत्रुता होगी । उसने जल्‍दी से समांचार-पतन्न का पन्ना डह्ठा 
और टथोस्ट पर सुरब्बा लगा कर खाने लगा। टोस्ट नरम, गरम और 
करारा था और मुरूब्बे की मिठास और उसकी हल्की सी खटास ने 
डस के स्वाद को और भी निखार दिया था--जेसे गाज़े का ग्रुबार 
औरत की सुन्दरता को निखार देता है। एकाएक उसे स्नेह का ख्यात्त 
आया । स्नेह अभी तक नहीं आईं थी हालांकि उत ने वायदा किया 
था कि वह सुबह नाश्ते पर उस के साथ मौजूद होगी । सो रही 
होगी बेचारी ... . श्रब क्या समय होगा ? उसने अपनी सोने की घढ़ीं 
से पूछा जो उसकी गोरी कलाई पर जिस पर काले बालों की एक हल्की 
सी कोमल रेखा थी; एक काले फ़ीते से बंधी थी। घड़ी, ऋमीज्ञ के 
बटन, और टाई का पिन--पुरुष यही तीन ज्ञेंचबर पहन सकता है और 


( १६ ) 
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स्त्रियों को देखिये कि शरीर को ज़ेवरों से ढक लेती हैं । कान के लिए 
जेवर, पांव के लिए ज्ञवर, कमर के लिए ज़ेवर, नाक के लिए जेवर, 
सिर के किए ज़ेवर, गले के लिए ज़ेवर, बाद्दों के लिए जेवर और पुरुष 
बेचारे के लिए केवल तीन ज़ेवर । बल्कि दो ही समम्षियि क्‍योंकि टाई 
का पिन अब फेशन से बाहर होता जा रहा है। न जाने पुरुषों को 
अधिक झेवर पहनने से क्‍यों रोका जाता है ? यही सोचते सोचते वह 
दुलिया खाने लगा। दलिये से इलायची की महक उठ रही थी । उस 
के नथने उस की सुगंधि से भर गये और फिर एकाएक उसके नथनों 
में |पछुली रात के इतर की सुगंधि बस गई---वह इतर जो स्नेद्द ने 
अपनी साढ़ी, अपने बालों में लगा रखा था। पिछुली रात का मनोरस 
नृत्य उसकी आंखों के खामने घूमता गया। आंड होटल में नृत्य सदेव 
अच्छा होता है। उसका और स्नेह का जोड़ा कितना अच्छा है ! सारे 
हाल को नजरें उन पर जमी हुईं थीं। वह कानों में सोने के गोल-गोल 
आवेज्े पहने हुए थी जो उसकी लवों को छुपा रद्दे थे । ओठों पर यौवन 
की मुस्कान और मेक्स फ्रेक्टर की लाली का चमत्कार और द्वातियों 
पर मोतियों की माला चमकती, दमकती, क्चवकती, नागिन की तरह 
सौ बल खाती हुईं । रम्बा का लुत्य कोई स्नेह से सीखे । डसके शरीर 
का हचकोले खाना ओर रेशमी साढ़ी का बहाव जैसे समुद्र की लहरें 
चाँदनी रात में तथ से अठखेलियाँ कर रही हों । लद्दर आगे आती है 
तट को छू कर ल्ोट जाती है। मद्धम सी सरसरादट उत्पन्न होती है 
और समाप्त दो जाती दै। शोर मद्धम होता जाता है। शोर निकट 
आ जाता है। घीरे-घीरे लद्दर चाँदनी में नहाये हुए तट को चूम रही 
है।सस्‍्नेद के अघ खुले ओठों में दांतों की सफ़ेदी मोतियों की 
माला की तरह काँपती नज़र आती थी. .....एकाएक हाल में बिजली 
बुझ गई और वह और स्नेह ओठ से ओठ मिलाये बदन से बदन 
रूगाये, आँखे बन्द्‌ किये नृत्य के ताल पर नाचते रद्दे । हाय उन सुरों 
का मध्यम बहाव, वह रसोीला सीठा बहाव, धीरे २ बहता हुवा रूत्यु 
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की सी पवित्नता, निद्रा और नशा जेसे शरीर न हो, जैसे आत्मा न हो, 
जैसे तू न हो, जेसे में न हूँ, केवल एक चुम्बन, केवल एक गीत हो, 
एक लहर हो, धीरे २ बहता हुवा. .....डस ने सेव के कत्ले किये और 
काँटे से उठा उठा कर खाने लगा। प्याल्ी से चाय डडेलते हुए उसने 
सोचा, स्नेद्द का शरीर कितना सुन्दर है, उसकी आत्मा कितनी सुन्दर 
है, उसकी बुद्धि कितनी खोखली है......उसे बुद्धिमान औरतें बिल्कुल 
पसंद न थीं; जब देखो समाजवाद, साम्राज्य, माकेसिज़्म पर बहस कर 
रही हैं । स्वतंत्रता, स्त्री-शिक्षा, नोकरी--यह नई औरत, औरत नहीं 
दाशंनिकता की पुस्तक है । भाई ऐसी औरत से मिलने या शादी करने की 
बजाय तो यह अच्छा दै कि आदमी बेठा अरस्तू पढ़ा करे । बेचेन हो उस 
ले पूक बार फिर घड़ी पर नज़र डाली । स्नेह अभी सक न आईं थी | 
लचिल और स्टालिन और रुज़वेहट तदरान में संसार का नक्शा बदल 
रहे थे और बंगाल में लाखों आदमी भूख से मर रहे थे । संसार को 
अटलांटिक चाटर दिया जा रहा था और बंगाल्न में चावल का एक दाना 
भी न था। डसे भारत की निधेनता पर इतनी दया आईं कि उसकी 
आंखों में आंसू भर आये। हम निधन हें, बेबस हैं, हमारे घर का 
वही दाल दे जो उदू कवि मीर” के घर का था जिसका ज्षिक्र उसने 
चोथीं श्रेणी में पद्रा था और जो हर समय प्रार्थना करता रहता 
था, जिस की दीवार सीली सीली और गिरी हुईं थीं और जिसकी छुत 
सर्देव टपक टपक कर रोती रहती थी। उस ने सोचा, भारत भी सदैव 
रोता रद्द ता है । कभी रोटी नहीं मिलती, कभी कपड़ा नहीं मिलता, 
कभी वर्षा नहीं द्योती, कभी रोग फेल जाते हैं । अब बंगाल के बेटों को 
देखो, दृड्डियों के ढांचे, आंखों में अमिट शिथिल्षता, ओठों पर मिखारियों 
की आहें ! रोटी, चावल्न का एक दाना । एकाएक चाय का घू'ठ डसे 
अपने कण्ठ को काटता हुआ सा लगा और उस ने सोचा कि वह 
अवश्य अपने देशवासियों की सद्दायता करेगा । वह चंदा इकट्ठा 
करेगा । सारे भारत का दौरा करेगा ओर चिल्ला चिल्ला कर उसकी 
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आत्मा को मंझोड़ मँझकोड़ कर जगायेगा। दौरा, जक्नसे, वालंटियर, 
चन्दा, अनाज ओर जीवन की एक लहर देश में इस सिरे से उस सिरे 
तक फेल जायेगी, बिजली की तरह | एकाएक उस ने अपना नाम मोटे 
मोटे अक्तरों में लिखा देखा | देश का हर समाचार-पत्र उस की सेवाहों 
की सराहना कर रहा था और इस समाचार-पत्र में भी जिसे वह अब 
पढ़ रहा था, उसे अपना चित्र रॉकता हुआ नज़र आया, खदर के वस्त्र 
और जवाहर जेकट और हां बेसी ही सुन्दर सुस्कराहट | हाँ, बस यह 
ठीक है, उसने बेरे को आवाज़ दी और उसे एक और आमलेट तय्यार 
करने को कद्दा । आज से वह अपना जी वन बदल डाल्तेग़ा । अपने जीवन 
का हरेक क्षण इन भूखे-नंगे मरते हुए देशवासियों की सेवा में ब्यतीत 
करेगा । वह अपनी जान भी उन पर न्‍्योछावर कर देगा। एकाएक 
उसने स्वयं को फांसी की कोठरी में बन्द पाया | वह फांसी के तख्ते 
की ओर ले जाया जा रहा था । उसके गले में फांसी का फंदा था। 
जल्लाद ने चेहरे पर गिलाफ़ ओढ़ा दिया और उसने उस खुरदरे मोटे 
गिलाफ़ के भीतर से चिल्ला कर कहा : में मर रहा हूं, अपने , भुखे-नंगे 
देश के लिए। यह सोच कर उसकी श्रांखों में फिर आंसू भर आये 
ओर दो एक गरम गरम नमकीन बूदे चाय की प्याली में भी गिर पड़ी 
ओर उसने रूमाल से अपने आंसू पोंछ डाले । एकाएक एक कार पोचे 
में रुको और मोटर का पट खोलकर स्नेह मुस्कराती हुईं, सीढ़ियों पर 
चढ़ती हुईं दरवाज़ा खोलकर भीतर आती हुईं, उसे हेलो” कद्दती हुईं, 
डसके गले में बादें डालकर उसके गालों को फूल की तरह अपने 
सुगंधित ओठों से चूमती हुई नज्ञर आई । बिजली,गरमी, प्रकाश, 
प्रसन्नता, सब कुछ एक मुस्कान में था ओर फिर विष [ स्नेह की आंखों 
में विष था, उसके ओठों में विष था, डसको कमर के लोच में विष 
था, उसके लम्बे कद में विष था, उसके केशों में विष था, उसके मध्यम 
हल्के श्वास के हर बहाव में विष था। वह अज॑ंता का चित्र थी जिस 
के नयन नक्श चित्रकार ने विष से उभारे थे । 
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उसने पूछा “ नाश्ता करोगी ?? 


“नहीं, में नाश्ता करके आई हूँ” फिर स्नेद्द ने डसकी पत्षकों पर 
आंसू छुलकते देखे, बोली “तुम आज उदास क्यों हो ?” 

वह बोला “कुछ नहीं, योहीं, बंगाल के अकाल्-पीढ़ितों का 
हाल पढ़ रहा था। स्नेह्द ! हमें बंगाल के लिए कुछ करना चाहिए ।? 

“000+ 097778” स्नेह ने आह सर कर और पस॑ के शीशे 
की सहायता से अपने ओठों पर की लालिसा को संवारते हुए कहा 
८हम ज्लोग उनके लिये क्या कर सकते हैं, इसके सिवा कि डनकी 
आत्माओं के लिये परमात्मा से शान्ति माँगें।” 


बह प्रसक्नता से उछुल पढ़ा “बस यह विल्कुल्ष ठीक है, हर मन्दिर 
में और हर मसजिद्‌ में मरते हुए बज्ञालियों के लिए, भूखे-नंगे बज्ञा- 
लिया के लिये प्रार्थना की जाय । कितना सुन्दर विचार दैै ! स्नेह, 
तुम समझदार होती जा रही हो ।? 

८“कानवबैंट की शिक्षा है ना आखिर ।” डसने अपने सुन्दर श्वेत 
दांतों की चुमायश करते हुए कहा। 

वह सोच कर बोला “हमें--एक- रेज्ञोल्यूशन भी पास करना 
चाहिये ।?” 

“बह क्या द्ोत है ?” स्नेह ने बढ़े भोलेपन से पूछा और अपनी 
साड़ी का पढलू ठीक करने लगी । 

४अब यह तो मुझे भी ठीक से मालूम नहीं, ? वह बोला “इतना 
अवश्य जानता हूँ. कि जब कभी देश पर कोई आफुत आती है रेज़ो- | 
ह्यूशन अवश्य पास किया जाता है। सुना दे रेज़ोल्यूशन पाल कर देने 
से सब काम सथयं ही ठीक हो जाते हैं.. मेरा ख्यात्र है, में अभी 
टेलीफोन करके शहर के किसी नेता से रेज्ञोल्यूशन के सम्बन्ध में 
पुछुता हूं ।?? 
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“रहने भी दो डारलिज्,” स्नेह ने सुस्कराते हुए कहा । “देखो, जूड़े 
में फूल ठीक सजा है ?? 

उसने नीलराज की कोमल डंडी को | डे के अन्दर थोड़ा सा दबा 
लिया । “बड़ा प्यारा फूल है, नीला, जैसे कृष्ण का शरीर, जेसे नाग 
का फ़न, जेसे विष का रह ।? 

फिर कुछ सोच कर बोला “नहीं, कुछ भी हो, रेज़ोल्यूशन अवश्य 
पास होना चाहिये । में अभी टेलीफ्रोन करता हूँ ।? 

स्नेह ने अपने हाथ को जरा सी हरकत देकर डसे रोक दिया। 
कोमल उँ गलियों का स्पश एक रेशमी रो की तरह डसके शरीर की 
रग-रग में फेलता चला गया--घीरे २ बहता हुवा, , .उस लददर ने 
उसे बिल्कुल बेब स कर दिया और वह तट की तरह निश्चेष्ट हो 
गया। 

“अन्तिम रम्बा कितना श्रच्छा था !?? स्नेह ने उसे याद दिलाते हुए 
कहा । 

श्रौर उसके मस्तिष्क में पुनः च्यू'दियां सी रेंगने लगीं। बड्भाली 
अकाल-पीढ़ितों की पंक्तियां भीतर घुसती चत्नी आ रहद्दी थीं। वह उन्हें 
बाहर निकालने में सफल हो बोला, में सोचता हूं स्नेद्द, रेज़ोल्यूशन 
पास करने के बाद हमें क्या करना चाहिये, ... . मेरे ख्याल में उस 
के बाद हमें अकाल-प्रस्त इलाके का दौरा करना चाहिये--कक्‍्यों १?” 

“बहुत मानसिक परिश्रम से काम ले रहे हो इस समय, स्नेह ने 
किंचित घबराये हुए स्वर में कद्दा | “बीमार हो जाओगे ! ज्ञाने दो, वह 
बैचारे तो मर रहे हें, उन्हें आराम से मरने दो, तुम क्‍यों मुफ्त में 
परेशान होते दो ।” 

“अकाल-प्रस्त इलाके का दौरा करू'गा, यह ठीक दै स्नेह, तुम भी 
चल्तोगी ना 2? 

“कहाँ ॥। | 

#ब्द्भाल के गाँवों में ।? 


अज्नदाता २५, 


“ज़रूर--लेकिन वहाँ किस धोटल में ठहरंगे ९? 

होटल का नाम सुनकर उसने अपने विचार का वहीं अपने मस्तिष्क 
में गला घोंट दिया और कब्र खोद कर वहीं दफ़्ना दिया। भगवान्‌ 
जाने उसका मस्तिष्क इस प्रकार की कितनी अपूर्ण आशाओं, आकांक्षा 
का मरघट बन चुका था । 


वह एक बालक कीं तरह रूठा हु था, अपने जीवन से बेज़ार | 

स्नेह ने कहा * तुम्हें बताऊँ, एक शानदार नृत्यपार्टी हो जाये 
आॉड में । दो सौ रुपया प्रति टिकट और शराब के पेसे अलग भरोर जो 
रकम इस प्रकार एकतन्नित दी वद्द बंगाल रिल्ीफ़ फंड में, . .... 

“अरे--रे. . . . « « ” उसने कुर्सी से उछुल कर स्नेह को अपने गले 
से लगा लिया “मेरी जान! तुम्हारी आत्मा कितनी सुन्दर दै ।” 

“जभी तुमने कल रात अंतिम रम्बा के बाद पझुझू से विचाह की 
प्राथंना की थी ।” ने हंस कर कहा । 

“ओर तुमने क्या उत्तर दिया था?” उसने पूछा । 


“मैंने इन्कार कर दिया था” स्नेह ने शरसाते हुए कहा । “बहुत 
अच्छा किया”? वह बोला । “उस समय में शराब के नशे में था ।” 


कार जीवनी राम, सीवनी राम, पीवनी राम, भोडू मल तम्बाकू 
विक्रेता की हुकान पर रुकी । सामने आंड होटल को इमारत थी। 
किसी सुग़ज्ञ बादशाह के मकबरे की तरह शानदार ओर विस्तृत । 

उसने कहा “तुम्हारे किये कोन से सिम्नेठ ले लू' १” 

“रोज्ञ ! मुझेष उनकी सुगन्धि पसंद है?” स्नेह ने कहा । 

“शमी दू दिन खेते पाई फ्री की छू खेते दाव ।? 

एक बंगाली लड़का घोती पहने हुए भीख माँग रहा था। उसके 
साथ एक छोटी सी लड़की थी। मैली कुचेली घूक्न में अटी हुईं, गंदी 
ओर भ्रधमु'दी आंखें। स्नेद्द ने फेर लिया । 


२६ अन्नदाता 


“सेस साहब एकटा पोये शावाओो?” लड़का गिड़गिड़ा रहा था। 

“दो में रोज़ ही ले आता हैं।” यह कह कर वह जीवनी राम, 
सीवनी राम, पीवनी राम, भोंदूमल तम्बाकू विक्र ता की दुकान के भीतर 
गायब हो गया। 

स्नेह कार में बेठी रही लेकिन बंगाल की भूखी मक्खियाँ उसके 
मस्तिष्क में भिनभिनाती रहीं । मेम साहब , . . ... . .. ««« मेम साहब 
का मेम साहब । मेम साहब, ने दोएक बार उन्हें मिड्क 
दिया लेकिन भूख मिड़कने से कहाँ दूर होतो है ? वह और भी निकट 
भरा जाती है । लड़की ने डरते-डरते अपने नन्दे-नन्‍्हे हाथ सतह की साड़ी 
से लगा दिये और उसका पढलू पकड़ कर विनयपूण स्वर में कहने लगी, 
“स्ेस साहब. ........ मेम साहब... ..... मेम साहब। 

स्नेह अब बिल्कुल तंग आगई थी। उसने जल्‍दी से पहलू छुदा 
लिया । इतने में वह भी आया । स्नेह बोली “यह भिखारी क्‍यों इतना 
परेशान करते हैं। कारपोरेशन कोई प्रबंध नहीं कर सकती क्‍या? 
जब से तुम दुकान के भीतर गये हो. ... ...««« «यह... .«-०-०! 


उसने भिखारी लड़के को ज़ोर से चपत लगाई और छोटी लड़की 
को चुटिया से पकड़ कर जोर से परे घकेल दिया और क्रोध से कार घुमा 
कर आंड होटल के पोचे में ले आ्राया । 

बंगाली लड़की जो रूटका लगने से दूर जा गिरी थी वहीं जमीन 
पर कराहने लगी | लड़के ने अपनी छोटी बद्दिन को उठाने की कोशिश 
करते हुए कद्दा “तुमार को थाऊ ल्ागे न तो ।” 

लड़की सिसकने लगी, . .. . 


नृत्य जोबन पर था । 
सतह ओर वह एक मेज के किनारे बेठे हुए थे । 
स्नेह ने पूछा “कितन रुपये इकट्ठ॑ हुए??? 


अन्नदाता २७ 


“याढ़े छः दजार ।?? 

अभी तो लृत्य जोरों पर है, सुबह चार बजे तक. . .. . . 7 

“जौ हाज़र रुपया हो जायेगा? वह बोला--- 

“आज तुम ने बहुत काम किया है?” स्नेंद्द ने डसकी डंगद्षियों को 
छू कर कहा । 

“क्या पियोगी !? 

“तुस क्या पियोगे ९” 

“भजन और सोडा ।” 


स्नेह बोली “बेरा, साहब के लिए एक ल्ार्ज जिन लाओो और 
सोढा ।” 


९ दौर तुम ९! | 


“पनाचते नाचते और पीते पीते परेशान दो गई हूँ ।” 

८ अपने देश की ख़ातिर सब कुछ करना पड़ता है डारलिंग ।?”? उस 
ने स्नेह को ढारस देते हुए कद्दा। 

“झोह, सुझे इम्पीरियलइज़्म से कितनी घणा दे !” स्नेह बोली । 
४बेरा, मेरे लिए एक 'वर्जन' लाओ ।? 


बेरे ने वर्जन! का पेग लाकर सामने रख दिया। “जिन! की श्बेतता 
में वरमाउथ की लाली इस प्रकार नज़र आती थी जेसे स्नेह के सुगंधित 
चेहरे पर उस के लाल-लाल ओठ । स्नेह ने पेग बनाया और काकटेल 
का रंग सतरंगी हो गया । स्नेह ने पेग उठाया और बिजली के प्रकाश 
ने उस के पेंग में घुल्न कर याकूत की सी चमक उत्पन्न कर दी। याकुृत 
स्नेह की उगंलियों में थर्रा रहा था। याकूत जो रक्त की तरह सुग् था। 
..चुत्य जोबन पर था ओर वद्द और स्नेद्द नाच रदे थे। 

एक गत, एक ताल, एक लें, सम्लुद् दूर, . ... .. . बहुत दूर. . 
कहीं नीचे चला गया था और ज़मीन लुप्त दो गईं थी.झर वे आक्राश 


श्ष् अन्नदाता 


में उड़ रहे थे और स्नेह का सुखड़ा उस के कंधे पर था और स्वनेद्द के 
बलों में बसी हुईं सुगगंधि उसे बुला रही थी। बाल बनाने का ढंग कोई 
स्नेह से सीखे । यह आम भारतीय लड़कियां तो बीच में से या एक 
ओर ले मांग निकाल लेती हैं और तेल चुपढ़ कर बाल्नों में कंधी कर 
लेती हैं । बहुत हुआ तो दो चोटियाँ कर डालीं और अपने विचार में 
फेशन की शहज़ादी बन बेठीं। लेकिन यह स्नेह ही जानती है कि बालों 
का एक अलग महत्व है, उन का अपना सौन्दर्य दोता है। उन का बनाव 
शज्भार नारी के नारीत्व का शिखर है। जेसे कोई चित्रकार सादा तस्ते 
पर सोन्दर्य की सुन्दर रेखायें खींचता है, उसी प्रकार स्नेह भी अपने 
बाल संवारती थी | कभी उस के बालों में कंचल के फूल बन जाते थे 
कभी कानों पर नाग के फन । वह कभी चाँद का द्वाला हो जाते, कभी 
इन बालों में हिमालय की वादियों की सी ऊँच नीच उत्पन्न हो जाती | 
स्नेह अपने बालों के शगार में ऐसे नुक्ते पेढ़ा करती थी कि मालूम 
होता था, स्नेह की बुद्धि उसके मस्तिष्क में नहीं, उसके बालों में है । 


नृत्य जोबन पर था ओर ये बाल उसके गालों से स्प्ष कर रहे थे । 
डस के अंग अंग में नृत्य का बद्याव था और उस के नथनों में उस 
सुगंधि का इतर । उस का शरीर और स्नेह का शरीर पिघल कर एक 
हो गये थे ओर एक शो की तरद्द साज्ञ की धुन पर लहरा रह थे । 
एक शोला, «--०००एक लहर, . ., . लहर... . . .लहर 
हल्की हल्की, गरम गरम सी लदरें, तट को चूमती हुईं, ल्ोरियां देकर 
थपक थपक कर सुलाती हुईं, सो ज आओ, झूत्यु में जीवन है । हरकत न 
करो, शान्ति में जीवन है, स्वतंत्रता न मांगो, परतंत्रता ही जीवन दै। चारों 
ओर द्वाज्न में एक मीठा सा विष बसा हुआ था । शराब में, . औरत में. . , 
छुत्य में, . .. .... . .स्नेह के नीले साये में, उस की अनुभूतिपूण मुस्कान में, 
डस के अघ-खुले ओठों के भीतर कॉपती हुईं मोतियों की छड़ी में 
विष, , वृष और निद्रा और स्नेह के घीरे से खुल्नते हुए, बन्द 


अन्नदाता २६ 


होते हुए ओठ और संगीत का विष; सो जाओ. . .. . . सो जाओ..... . 
सो जाओ. ... . .एकाएक दाल में बिजली बुरू गईं शोर वह स्नेह के 
ओठों से ओोठ मिल्लाए, उस के शरीर से शरीर मिलाएं, मद्घम सद्घम, 
घीमे घीमे, हौले हौले नृत्य के झूले में गहरी, नरम और गरम गोद में 
खो गया, बद्द गया, सो गया, मर गया....... . . [7 


; ३५ 
बह आदमी जो अभी जीवित है 


...««मैं मर चुका हूँ? में जीवित हूं १..... .मेरी फदी फटी 
ज्योतिह्दीन आंखें आकाश में किसे हढ़ रदह्दी हें? आओ पल भर के 
लिए इस दूत भवन की सीढ़ियों पर बेड जाओ और मेरी कद्दानी सुनते 
जाओ--जब तक कि पुलिस, सेवा-समिति या अँजुमन खुद्यम-उल- 
मुसलमीन मेरी लाश को यहाँ से उठा न ले जायें। तुम मेरो 
कहानी सुनलो, घणा से मुँद्द न फेरो, में भी तुम्द्दारा तरह हाड़-मांस 
का बना हुआ मनुष्य हूँ। यह सच है कि अब मेरे शरीर पर मांस कम 
ओर हाढ अधिक नज़र आते हैं ओर उन्तसें भी सड़ाव उत्पन्न हो रही 
है और नाक से पानी के बुलबुले से उठ रहे हैं लेकिन यद्द तो विज्ञान 
की एक साधारण सी क्रिया है। तुम्दारे और मेरे शरीर में केवल इतना 
फ़क है कि मेरे दिल को हरकत बन्द हो गई है, मस्तिष्क ने काम 
करने से इन्कार कर दिया है और पेट अभी तक भूखा है। अर्थात्‌ 
अब भी इतना भूखा है कि में सोचता हूँ, यदि तुम चावल का एक 
दाना ही मेरे पेट में रल्ल दो तो वह फिर से काम करने लगेगा, आज़मा 
कर देख लो। किधर चले १ ठहरो, ठहरो, ठहरो, न जाओ, में तो 
यों द्वी मज्ञाक कर रद्दा था । तुम घबरा गए, कब्नकत्ते के मुर्दे भी भीख 
मांगते हैं! भगवान के लिए न जाओं मेरी कह्दानी सुन लो, हां हां 

इस चावज्ष के दुने को अपनी मुट्ठी में संभाल कर रखो । अब में तुम 


( ३० ) 
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से भीख नहीं मांगूगा क्योंकि मेरा शरीर अब गत चुका है। इसे 
चावल के दाने की आवश्यकता नहीं रही । श्रब यद्द खय॑ं एक दिन 
चावल का दाना बन जायेगा । नरम नरम मिट्दी में, जिसके असु अखझु 
में नद्दी का पानी रचा द्ोगा, यह शरीर घुल जायेगा । अपने अन्दर 
घान की पनीरी को उगते हुए देखेगा और फिर यद्द एक दिन पानी 
के स्तर से ऊपर सिर निकाल्न कर श्रपने सब्ज़ सब्ज़ खोशों को हवा 
में लहराएगा, म्ुस्कराएगा, हँसेगा, खिलखिलायेगा । किरणों से 
खेलेगा । चान्दनी में नहायेगा, पक्षियों के चद्चचद्दों और ठन्‍्डी वायु 
के मोंकों के म्हदु चुम्बनों से इसके जीवन के अंग अंग में एक नया 
सॉन्दर्य, एक नया सल्लीत उत्पन्न होगा | चावल्न का एक दाना... ... 
हर खोशे के घान के खोल मे चावल्न का एक दाना होगा, सीपी के 
मोती की तरह उजला, स्वच्छु ्रोर सुन्दर... ...आाज में तुम से एक 
भेद को बात कहता हूँ, संसार का सबसे बढ़ा भेद, जो तुम्हें एक मुर्दा 
ही बता सकता दे और वह यह है कि भगवान से प्रार्थना करो कि वह 
तुम्हें मनुष्य न बनाएं, चावल का एक दाना बना दे । उस सर्व-च्यापक 
के सामने गिड़गिडाओं, विनती करो ब्रत रखो, चिल्खा कार्टों, जिस 
अकार भी हो सके यह प्रयत्न करो कि वह तुम्दें मनुष्य न बनाए, 
चावत्व का एक दाना बना दे। यद्यपि प्राण मनुष्य में भी हैं और 
चावल के दाने में भी लेकिन जो प्राण चावल के दाने में है, बह मनुष्य 
के जीवन से कहीं उत्तम है, सुन्दर हे, पवित्र है और मनुष्य के पास 
भी इन प्राणों के अतिरिक्त और क्या है ? मनुष्य को पू'जी, उसका 
शरीर, उसका बाग, उप्तका घर नहीं, बल्किय ही उसका जीवन है उस 
का अपना आप ! वह इन सब चीज़ों को अपने लिए इस्तेमाल करता 
है, अपने शरीर को, अपनी भूमि को, अपने घर को, उसके दिल में 
कुछ चित्र होते हैं, विचार ज्वाला के अज्ञारे, एक मुस्कराहट ! चद्द 
इन्द्दीं पर जीता दे ओर जब मर जाता है तो केवल इन्हें अपने साथ 
हे जाता है। 
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चावल्ष के दाने का जीवन तुम देख चुके, अब आओ, में तुम्हें 
अपना जीवन दिखाऊँ | घणा से भुह न फेरो, क्या हुआ यदि मेरा 
शरीर मुर्दा दै मेरी आत्सा तो जी व्त है, और इससे पूर्व कि वह भी 
मौत की नींद सो जाए, वद तुम्दें हब दिनों की कहानी सुनाना 
चाहती है, जब आत्मा और शरीर एक साथ चलते फिरते, नाचते, 
गाते, हंसते बोलते थे । आत्मा और शरीर, दो में आनन्द है, दो में 
हरकत है, दो में जीवन है, दो में निर्माण है। जब भूमि और पानी 
मिलते हैं, तो चावल का दाना उत्पन्न होता है | जब स्त्री और पुरुष 
मिलते हैं तो एक सुन्दर दँसता हुआ बालक उत्पन्न होता है। जब 
आत्मा ओर शरीर मिल्नते हैं तो जीवन उत्पन्न होता है। आओ में 
तुम्हें अपने “दो! की कहानी सुनाऊं--वे दो जो श्रब. अल्षग हो चुके 
हैं। आत्मा और शरीर दोनों में केवल्न इतना भेद है कि जब शरीर अलग 
हो जाता है तो उसमें सड़ान उत्पन्न होती है और जब आत्मा अलग होती 
है तो उस में से छुआं उठता दै | यदि ध्यान से देखोगे तो तुम्हें उस घुएँ 
में मेरे अतीत के चित्र कांपते, दसकते, लुध होते नज़र आयंगे...यद्द क्‍या 
चमत्कार था... ,..यह मेरी पत्नी की मुस्कराहट थी,...यह मेरी पत्नी 
है, शरमाओ नहीं, सामने आजाओं ऐ. मेरी प्यारी... ...इसे देखा 
आप ने ९ यह सांवली सल्ोनी मुरत, यह घने केश कसर तक लषहराते 
हुए, यह शरमीली मुस्कान, ये झछुकी क्रुकी हैरान आंखें, यह आज 
से तीन वर्ष पूे की युवती है जब मेंने इसे अतापारा के तट के गांव 
में समुद्र के किनारे दोप हर के सोए हुए वातावरण में देखा था...... 
में उन दिनों अ्रजात क़स्बे में ज़्मीदार की लड़की को सितार सिखाता 
था और यहां अतापारा में दो दिन की छुट्टी लेकर अपनी बढ़ीं मौसी 
से मिलने के 67 झाया था। यह मोन गांव, समुद्ग के किनारे, बांसों 
के कुण्ड और नारियल के वृक्षों से घितर हुआ अपनी उदासी में डूबा 
था। न जाने हमारे बंगाली गांव में इतनी उदासी कहां से आ जाती 
है। घरती मौन है, सामने समुद्र, अथाह समुद्र फेला हुआ है, वाताः 
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वरण टिठक सा गया है। बांस के छुप्परों के भीतर अँधकार दे। बांस 
की हांडियों में चावल दबे पड़े हें। मछली को बू है, ताज्ाब का पानी 
कई से सब्ज़ है | धान के खेतों में पानी ठहरा हुश्रा दै। नारियल का 
वृत्त एक नुकेली बरछी की तरद्द आकाश की छाती में गददरा घाव डाले 
खड़ा है। दर स्थान पर, हर समय पीड़ा का सा अनुभव दै, ठद्दराव का 
अनुभव दे उदासी का अनुभव है, शांति, स्थिरता, मृत्यु का सा अनुभव 
है । यह उदासी, जो तुम हमारे प्रेम, हमारी समाज, हमारी कल्ला और 
संगात में देखते ७, यद्द उदासी इसारे गांव से शुरू होती है भौर फिर 
सारी घरती पर फेल जाती है । 

जब मेंने उसे पहले पदक देखा तो यद्द सुके एक जलपरी की तरद्द 
सुन्दर नज़र आई । उस समय यह पानी मे तेर रही थी और में तद 
की रेत पर टहल रहा था और यपुक नई धुन सोच रहा था । एकाएक 
मेरे कानों में एक कोमल स्वर पढ़ा “परे हट जाओो, मे किनारे पर 
आशा चाहती हूँ।” मेंने देखा आवाज़ समुद्ध में से आ रदी थी | 
लम्बे रेशमो घने बाल और जलपरी का सा चेहरा--हंसता हुआ 
सुस्कराता हुआ । और दूर परे छितिज पर एक नाव जिसका मटियात्रा 
बादबान धृप में सोने के पतरे की तरद्द चमकता नज़र आ रद्दया था। 

मेंने कद्ा---“क्या तुम सात समुद्र पार से आईं हो ?” 

वह हँस कर बोली “नहीं, में तो इसी गांव में रहती हूँ । वह 
नाव मेरे बाप की दै, वह मछुलियां पकड़ रहा है, में उसके लिए खाना 
ब्वाईं हूं... ...ज़रा देख कर चलो तुम्हारे पास द्वी नारियद्ष के 
तने के साथ खाना रक्‍खा हे श्रौर वहां मेरी साड़ी भी दें।” 

यह कट्द कर उसने पानी में एक छुबकी लगाई और फिर कहरों में 
फूटते हुए बुलबुल्ों की रेखा सी खेंचते हुए किनारे के निकट शा 
गई । बोली--परे हट जाओ और सुझे कद घोती दे दो ।?? 

मेंने कहय “एक शात पर ।” 
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ध्ज्ष्या है 009 

“में सी मछली भात खाऊ'गा, बहुत भूख लगी है।” 

वह हंसी भर फिर सज्न से एक तीर की तरद्द पानी की छाती को 
चीरती हुईं दूर चली गईं जहाँ उसके चारों ओर सूरज की किरनों ने 
पानी में सुनहला जाल सा बुन रखा था और उसका नाजुक, कोमल, 
छुरेरा बदन एक नई नाव की तरह उन पानियों में धूमता नज़र 
आया । वद्द फिर घूमी और सौधी फ्रिनारे की ओर हो क्वी लेकिन अब 
होले होले आ रही थी, घीरे धीरे, डगमग डगमग. . .... 

मेंने पूछा--क्या हुआ दे तुम्हें ?” 

बोली--“भ्राजकल्न भात बहुत मंदहगा है, रुपये का दो सेर” में 
मुम्हें भात नहीं खिल्ला सकती ।”? 

“फ़िर, में क्या करू, मुझे तो भूख... ... 

“समुद्र का पानी पियो?---उसने च॑चलता से कहा और फिर 
एक डुबकी लगाई। 

जब वह सेरी पत्नी बन कर मेरे घर आई तो भाव रुपये का दो 
सेर था और मेरा वेतन पचास रुपये था । विवाद्द से पहले स्वय॑ मुझे 
सुबह उठ कर धान पकाना पढ़ता था । क्‍योंकि ज्षमीदार की बेटी 
स्कूल जाती थी और मुझे प्रातःकाल द्वी उसे सितार सिखाने जाना पढ़ता 
था| शाम को भी उसे दो घणंटे तक अभ्यास कराता था । दिन में 
भी ज्ञमीदार बुल्ला लेता था । “सितार सुनाओो जी, जी बहुत 
डदास दे ।”” हु 

फिर यद्द नन्‍्द्वी-सी बच्ची हमारे यहां आगई, . ... ._घर आओ 
बेटा. .....हां सुस्करा दो, हँस पढ़ो, इनसे कद्द दो में बिल्कुल अबोघ 
हूँ, अनजान हूं, मेरी श्रायु दो वर्ष की भी नहीं और मुझे झुनझुना 
बजाने, गुड़िया से खेलने और मां की छाती से लग कर दूध पीने और 
दूध पीते-पीते उसकी छाती से अपने नन्‍्हें-नन्‍्हें हाथ चिमटाये उसकी 
गरोदी में सो जाने का बहुत शौक़ है। में इतनी पवित्र हूँ कि स्वयं बोल 
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भी नहीं सकती, बात भी नहीं करती, केवल्न मटर सटर तकती हूँ, उस 
झाकाश की ओर जिसके स्वामी ने मुम्शे इस घरती पर भेजा है कि में 
अपने मां-बाप के दिल में प्रसन्नता को किरत बन कर रहूँ. और बांस 
की मेल्ी-सेजी छुपरिया में खुशी का गीव बन कर घर के आँगन को 
अपनी हँसी के प्रकाश से भर दू"... . ..सुस्करा दो बेटा ! 

० «»« «दीं तो जब यह नन्‍्हीं-सी बच्ची उत्पन्न हुईं, उस समय 
भात रुपये का एक सेर था, लैकिन दस ज्ञोग इस पर भी भगवान्‌ के 
गुण गाते थे जिसने चावल के दाने बनाए और ज़्मीदार के पांव चूमते 
थे जिसने हमें चावल के दाने खिलाये और सच बात तो यह है कि 
बनाने और खाने के बीच मे जो चीज्ञ खड़ी द्वे वह स्वयम्‌ एक पूरा 
इतिहास है । मानव-जीवन के हज़ारों वर्ष की कद्दानी है। उस सभ्यता, 
सँस्क्ृति, धर्म, दाशंनिकता और साहित्य की पूरी व्याख्या है। बनाना 
ओर खाना बहुत साधारण से शब्द हैं लेकिन ज़रा इस गददरी खाड़ी को 
भी देखिये जो इन दो शब्दों के बीच पढ़ती दे । 

भात रुपये का एक सेर था । 

फिर भात रुपये का तीन पाव हुआ | 

फिर भात रुपये का आध सेर हुआ । 

फिर भात रुपये का दक पाव हुआ्ा । 

ओर फिर भात लुप्त हो गया । 

फिर वृक्षों पर से आम, जाम॒न, कटहल, शरीफे, केज्ने, समाप्त दो 
गये | ताडी, साग, सब्जी समाप्त, मछली समाप्त, नारियल समाप्त | 
कहते हैं ज़मौदार के पास मनों श्रभाज था और बनिये के पास 
भी, लेकिन कहां था ? किस ज़गह था ९ किसी को मालूम न था। अनाज 
प्राप्त करने की सब तद॒बीरें निष्फल गई । गिड़्गिड़ाना, विनती करना, 
भगवान्‌ के आगे प्रार्थना करना, भगत्रान्‌ को धमकी देना। सब कुछ 
समाप्त हो गया। केवल भगवान्‌ का नाम रद्द गया, या ज़मीदार और 
बनिये का घर । 
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अनाज का तोड़ा देख कर ज्ञमीदार ने मेरा सितार सिखाना बन्द 
कर दिया। जब लोग भूखे मर रहे हों डख समय संगीत की किसे 
सूझती है ? पचास रुपये देकर सितार कौन सीखता है ? 

भूख, निराशा ओर बिलखती हुईं बच्ची | 

मैंने अपनी पत्नी से कहा “हम कल्षकत्ते चलेंगे, वहां लाखों लोग 
बसते हैं, शायद वहां कोई काम मिल जाये ।” 

“चलो कल्नकत्ते चलो।” 

“चत्नो कलकत्ते चल्नो? जेंसे यह आवाज़ सारे गांव वालों ने सुन 
ली । गांव का सामाजिक जीवन एक बन्ध की तरह मजबूत होता है। 
एकाएक “चलो कलकत्ते चल्लो ।? की आवाज्ञ ने उस बन्ध का एक 
किनारा तोड़ दिया और सारा गांव उस छिद्गध के रास्ते से बह 
निकला. .... .चलो कलकतसे चल्नो..,... हर जिद्धा पर यही आवाज़ 
थी... .. चलो कलकत्त चलो 

सेंकड़ों दज्ञारों ब्यक्ति उस सढ़क पर चलन रहे थे। वह सड़क जो 
बंगाल के दूर फेले हुए गाँव में से घूमती हुई कल्कत्ते की ओर जा 
रही थी । वह सडक जो मनुष्यों के क्षिए शाहरग की तरद 
थी ८०००४ ७३६ चलो कलकत्ते चलो..........- च्यू'टियां रंग रही 
थीं । घूल और रक्‍त में अठी हुई, लिथड़ी हुईं, कल्कत्त की 
लाश की ओर जा रही थी--छज्ञारों लाखों की संख्या में। और 
डस क़ाफ़िले के ऊपर गिध मंडरा +है थे और सारे वातावरण में मांस 
की बू थी, चीखें थीं, आहें थीं ओर श्रॉसुओं की सेलन और लाश जो 
सड़क पर प्लेग के चूहों की तरह बिखरी पढ़ी थीं । लाशें जिन्हें गिघों 
ने सा किया था, और अब उनकी हड्डियां धूप में चमकती नज़र आती 
थीं। लाश जिन्हें गीददों ने खा लिया था, लाशें जिन्हें कुत्ते अभी 
तक रहे थे लेकिन च्यूटियां आगे बढती जा रही थीं। ये च्यू'टियां 
बंगाल के हर भाग से बढ़ती चल्ली आ रही थीं और उनके मस्तिष्क में 
कल्नकत्त की लाश थी | कोई किसी को सुधि लेने वाला केसे द्ोता । 
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उन ज्ञाखों व्यक्तियों में से दर ब्यक्ति अपने लिए क्डढ़ रहा था, जी 
रहा था, मर रहा था । झ॒त्यु का एक दिन नियत है। शायद ऐसा ही 
होना था । उन ज्लोगों की रूत्यु योंही किखी थी । उन दज़ारों लाखों 
च्यू'टियों की झुत्यु | पेट में भूख का नरक और आंखों में निराशा 
का गहरा अन्‍्धेरा किये ये च्यू टियां अपने णोकज्न पांच से सड़क पर 
चल रही थीं, लड़ रही थीं, कराद रही थीं, मर रही थीं ! काश | यदि 
मनुष्य में च्यू“टियों द्वी का सा संगठन होता तो भी यह अवस्था न द्ोठी । 
धब्यू टियां और चूददे भी इस बुरी तरह से नहीं मरते ।...... 

रास्ते में कद्दी-कद्दीं भीख भी मित्ष जातीथी । हिन्दू हिन्दुओं को 
ओर मुसलस न मुसलमानों को भीख देते थे, लेकिन भीख से भत्ला कब 
किसी का पेट भरा है ? भीख तो जीवन प्रदान नहीं करती । भीख सदेव 
भोखा देती दे । भीख देने वाले को भी और भीख लेने वाल्ले को भी । 
हमें भी भीख मिल्री ओर एक दिन पूक पुरा नारियज्ष हाथ लग गया। 
बच्ची कब से दूध के लिए चिहला रही थी और मां की छातियां उस 
भरती की तरद्र थीं जिस पर महीनों से पानी की एक बूद न बरसी 
हो । उसका फूल का सा शरीर झुज्षस गया था। वह बार बार बच्ची 
को पुचकारने के लिए उस के द्वाथ में छुनकुना देती। बच्ची को यद्द 
ऊुनकुना बहुत पसन्द था। वह डसे दर समय छाती से ल्ग।ये रखती । 
डस समय भी वह उस ऊकुनकुने को ज्ञोर से अपनी सुट्ठी में दबाये 
अपनी मां के कंधे से त्गी 'बल्नक रही थी और रोये जाती थी जेसे 
कोई बेबस घायल पत्ती बराबर चीखे जाता है। ज़ब तक कि उसकी 
ऋत्यु नहीं हो जाती वह बराबर उसी प्रकार बेन किये जाता है। ... ... 
लेकिन अच्छा हुआ । ठीक उसी दिन हमें पूरा नारियल मिल गया। 
नारियल का दूध दम ने बच्ची को पिलाया और नारियल दम दोनों ने 
साया । ऐसा मालूम हुआ जैसे सारा जदयन जी उठा दो ! 

अब किसी के पास कुछ न था । सब व्यापार समाप्त हो चुका 
था। केवल मांस का ब्यापार हो रहा था। उसके ब्यापारी उत्तरी 
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भारत से आये थे। उन में अनाथालयों के मेनेजर थे, जिन्हें अनाशथों 
की तलाश थी । माता-पिता अपने नन्‍हें नन्‍हं बच्चे उन के हवाले करके 
उन्हें श्रनाथ बना रहे थे। वास्तव में निर्धनता ही तो अनाथ उत्पन्न 
करती है । माता-पिता का जीवित रहना या मर जाना एक प्राकृतिक 
बात है। उन ज्यापारियों में विधवा श्राश्रमों के कमंचारी भी थे ओर 
खालिस व्यापारी जो दर प्रकार के नेतिक, घार्मिक और सम्य घोखे- 
बाज्ञी से ग्रल्लग होकर खालिस उज्यापार करते थे | नौजवान लद्कियाँ 
बकरियों की तरद्द टदोली जाती थीं । 

माल अच्छा है ! 

रंग काला दै ! 

ज़रा दुबली है ! 

सह पर चेचक है! 

अरे इसकी तो बिहकुल इृड्डियां निकल आई हें 

चलो, खेर, ठीक हे 

दस रुपये दे दो ! 

पति पत्नियों को, माताय पुत्रियों को, भाई बहनों को बेच रदे थे । 
ये वे लोग थे जो यदि खाते-पीते होते तो उन व्यापारियों को जान 
से मार देने पर तथ्यार हो जाते, लेकिन अब यही ज्लोग केवल उन्हें 
बेच ही नहीं रहे थे बल्कि बेचते समय खुशामद भी करते थे। दुकान- 
दवारों की तरद्द अपने माल की प्रशंसा करते, गिड़्गिड़ाते, रूगढ़ा करत्ते, 
एक एक पेसे के लिए मर रहे थे। घम, नेतिकता, आत्मिकता, ममता, 
जीवन की महान से महान भावनाओं के छिल्कके उतर गये थे और 
नंगा, भूखा, प्यासा, खूँ खार जीवन मुह फाढ़े सामने खड़ा था। 

मेरी पत्नी ने कहा, “हम भी अपनी बच्ची बेच दूँ ।? 

डरते डरते, ल्ज्वित सी हो, उसने ये शब्द कद्दे ओर फिर तुरंत ही 
मोन हो गईं । उसने कनखियों से मेरी ओर देखा जेसे वह अपने 
शब्दों के कोंड़ों का असर देख रही हों। उसकी आंखों में एक ऐसे 
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अपराध का अनुभव था जेसे उसने अपने हाथों से श्रपनी बच्ची का 
गला दबा डाला हो, जैसे उसने अपने पति को नंगा क'के उसके यदन 
पर कोड़े लगाये हों, जेसे उसने स्वय॑ अपने हाथों फॉसी का फंदा 
तय्यार किया द्वो और श्रथ उसकी दुबली-पतली गरदन उस में 
लटक रही हो । 

मुझे यह शिकायत नहीं कि वह क्यों सर गई । मरने को तो वह 
उसी समय मर गई थी जब उसने ये शब्द कद्दे थे। शायद उन्त शब्दों के 
जिद्धा तक अआाने से बहुत समय पहले ही वह मर चुकी थी । लेकिन 
अब भी समझ में नहीं ऋाता । मर कर भी समझ में नहीं आता। 
सोचने पर भी समर में नहीं आता कि उसके सुँह से ये शब्द केसे 
निकले ? ऐसा केसे हुआ ९ किस भयानक शक्ति ने उसकी समता को 
मार दिया था, उसकी आत्मा को कुचल दिया था? जैसा कि मेंने 
श्रभी कहा, मुझे! उसके मर जाने का कोई श्रफ़सोस नहीं, भ्रफ़सोस तो 
यह है कि उसकी ममता क्यों मर गई ? वह समता जिसे दम सब 
अमर कहते हैं......सुझे अच्छी तरद्द याद है मैंने उस समय अपनी 
बच्ची को छीन कर अपनी छाठी से ल्षिपटा लिया था... ...मेंने क्रोच 
भरी नजरों से उसकी ओर देखा। लेकिन वह उसी प्रकार -जैसे मेरा 
उससे कोई सम्बन्ध न हो, मेरे दुख-कोध को ध्यान में लाये ब्रिना, 
लंगढाती हुईं मेरे पीछे-पीछे श्रा रहो थी । कोल्हू के भ्रन्धे बल की 
तरह उसके परेशान बाल धूल में अटे हुये थे । शरीर पर घोती तार-तार 
हो चुकी थी। पाँव के घाव से रक्त रिस रहा था भऔर वे श्राँखें. . 
हाय, वद्द जल्व-री कहां गायब हो गईं थी, वद समुद्र में सुनहत्ी 
मछली की तरह तेरने वाली बंगाली युवती !.... ..वह फूल की स्री 
सुन्दरता, जिसमें ताज का मरमर, एजोरा के मन्दिरों की महानता और 
अशोक के कुठ्ों की स्थापना घुली हुई थीं; श्राज किघर गायब दो 
गई थी १ फिसद्धिए यह सौन्दर्य, यह ममता, यह आत्मा उस सड़क 
पर पुक रोंदी हुईं लाश की तरह पढ़ी थी। यदि यह सच है कि स्त्री 
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एक विश्वास है, एक चमत्कार है, जीवन की सचाई है, उसकी मंजिल, 
उसका भविष्य, तो में यद कह सकता हूँ कि यद्ध विश्वास, यहद्द 
सचाईं , यह चमत्कार, चावत्ध के पुक दाने से डगता है और उसके न 
होने से मर जाता है। 

जलपरी ने मेरी गोद में दम तोढ़ दिया। वह थकी-मांदी, घूल में 
अटी हुईं, उसी सढक के किनारे सो गई, मेरी गोद में, दो तीन द्विचकियां, 
ओर श्वास गायब ......न जाने मेरा मस्तिष्क क्यों मुझे उस क्षण 
की श्रोर घसीट कर ले गया, जब मेंने पहली बार उसके होठों को चूमा 
था और उसके महकते हुये श्वास ने मुझे सुगन्ध-राज के फूलों की 
याद दिलाई थी। इल समय भी दही सुगंध-राज के फूलों की 
महक तेज्ञी से मेरे नथनों में घुसमती चल्ली आई और मेरी आंखों में 
आंसू थ्रा गए और में उसके मुर्दा झठों की ओर तकने लगा । और 
मेरे आंसू उसके ओठों पर, उसके गालों पर गिरने लगे । वह में भौद 
में मरी पड़ी थी । जल्परी जो उन्‍्नीस वर्ष की आयु मे मर गई। धूल 
में अटी हुई, नंगी, भूखी, प्यासी, जलपरी चुडल बन कर मर गईं। 
मुझे मौत से कोई शिकायत नहीं, अ्रपने भगवान से कोई शिका- 
थत नहीं, जीवन से, सड़क पर से गुज़रते हुए अन्धे काफ़ले 
से, किसी से कोई शिकायत नहीं । केवल्ष यही जी चाहता है 
कि वह इस प्रकर न मर जाती । में एक अनुष्य की तह, नहीं, एक 
मित्र की तरद्द, अपने भगवान्‌ से पूछुना चाहता हूँ कि इस मे क्‍या बुराई 
थी यदि वह जीवित रहती ? अपनी पूरी आयु ब्यतीत करती । उसका 
एक छोटा सा घर होता, उसके बाल बच्चे होते। वद्द उनका पालन करती, 
उसे अपने पति का प्रेम प्राप होता, एए साधारण घराने की छोटी- 
छोटी प्रसन्ञताय | संसार ऐसे करोड़ों ब्यक्तियों से भरापद़ा दे जो जीवन 
से इन छोटी छोटी प्रसन्नताश्रों के श्रतिरिक्त ओर वुछु नहीं चाहते। 
न राज्य, न ख्याति, फिर भी उसे ये छोटी छोटी प्रसन्नतायें प्राप्त न 
हुई । वद इस प्रकार क्‍यों मर गई ओर यदि उसे मरना दी था तो 
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'बद समुद्र के तट और नारियल के कुण्ड दी को देख कर सरती। यद्द 
कसी रत्यु है कि हर ओर घीरानी है और लाश हैं और आदे और 
चीत्कार हैं, सड़क की घुल और चुपचाप चलते हुए कदमों की चाप 
है भौर दूर कहीं कुत्त रो रहे हैं. ........ ! 

मेंने उसे दफ़्नाया नहीं, मेंने उसे जलाया भी नहीं | मैंने उसे 
थहीं सड़क के किनारे छोढ़ दिया और भ्रपनी यच्ची को छुती से विम- 
डाए आगे बढ़ गया। 

श्रभी कत्नकत्ता दूर था भर मेरी बच्ची भूदी थी । वद्द अब रो भी 
न सकती थी, कंठ से स्वर न निकत्धता था, वद्द बार यार अपना 
मुँह ऐसे खोलती जेसे मछली जत्न से बाहर निकल कर पानी की घूट 
के क्िए अपने श्रोंठ खोलती है। हाय ! वह नन्‍्हीं सी जल्लपरी अपने 
छोटे से खिल्ोने को भ्रपनी छाती से चिमटाए एक बुझूते हुए दीपक 
की तरह मेरी आंखों के सामने समाप्त दो रह्दी थी बुझ रही थी ओर में 
चलता जा रहा था। मेरे पास और छ्ोग भी थे । मझुर्दों का काफ़ल्ञा ! 
इर एक का श्रपना संसार था, लेकिन हर ब्यक्ति उसो मोत की वादी 
में से गुज़र रहा था और श्रांखों में, चेहरों पर, उसी देवी शक्ति की 
छाया मंडरा रद्दी थी जो उस वादी की निर्माता थी। में हाथ जोड़ 
कर प्रार्थना करने त्गा.. .. ऐ धरती आ्राकाश के निर्माता! इस अ्रयोध 
बालिका की भ्रोर देख. .. . . . क्या तेरे राज्य में इसके क्षिए दूध की 
एक बूंद भी नहीं ? अन्नद्ाता !.... देख यह किस प्रकार बार बार 
सुँद्द खोलती दे, बेकरार द्ोती है और तड़प कर रह जाती है। ऐ 
भगवान्‌ ! तू ने सुन्दर र॒त्यु बनाई हे लेकिन यह रूत्यु ठो सुन्दर नहीं, 
यह मृत्यु तो मासूम नहीं ! यह झत्यु तो इस नन्‍दें से जीवन के योग्य 
नहीं. ... .. सुन ले ऐ ब्रह्मांड की अनुभुतिपूर्ण महान शक्ति .....ऐ 
भगवानों के श्रत्याचारी प्रधान..... तू इस सुन्दर कली को अभी से 
क्यों कुचछ्ष कर रख देना चाहता है ?! इसकी आशाओं के संसखारों को 
देख... ...समुद्र में चुल्बुल्ों की उज्ज्वल रेखा, घीरे से यद्दती हुईं 
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नाग, एक सज्भीव अपने शिखर को पहुंचा हुआ। नारियल के झुणड में 
स्‍त्री और पुरुष का पहला चुम्बन... .. .निदंयी, कमीने, पतित !!! 

लेकिन म प्रार्थनाए' काम आई न गालियां ओर मेरी बच्ची भी मर 
गई। किस प्रकार तड़प कर उसने प्राण दिए | डसका छुटपटाना मेरी 
हन पथरीली, स्थिर, निष्प्रकाश आंखों से पूछी । वह दूध की एक 
बू'द के लिए सर गई । वह बू'द्‌ जो न आकाश से बरसी, न धरती ने 
डउगली । निश्चेष्ट आकाश, निश्वे्ट धरती और यह ज़ालिस सढ़क [... 

मरने से कुछु समय पूर्व मेरी बच्ची ने अपना प्यारा कुनझुना मुझे 
दे दिया। देखो अब भी मेरी सुद्दी में दबा पढ़ा है। यद्द अमानत 
उसने मेरे हवाले की थी । नहीं, नहीं, यह कुनझुना उसने मुझे प्रदान 
कर दिया था। क्ापरवाद्दी के साथ, एक ऐसे अ्रबोध ढंग से उसने उसे 
मेरे हवाले कर दिया था कि सुझे जिश्वास हो गया कि उसने सुझे प्रदान 
कर दिया है, मुझे जमा कर दिया दे। सुझे अपनी कृपाओं से माक्षा- 
माल कर दिया है। उसने वह कुनझुना मेरे हाथ में दे दिया ओर फिर 
मेरी गोद में मर गई । यह एक लकड़ी का कुनझुना है लेकिन यह मेरा 
विश्वास है कि यदि वह कलोपैदा द्ोती तो अपना प्रेम मेरे अ्रपंण कर 
देती । यदि विक्टोरिया होदी तो अपना राश्य मेरे दवाले कर देती । 
अदि मुमताज़मदल होती तो ताजमहल मेरे हवाले कर देती, लेकिन 
वह तो एक निर्घन नन्‍्ही सी बच्ची थी और उसके पास केवल यही 
एक खकड़ी का छोटा-सा क्ुनकुना था जो डसने अ्रपने निर्धन अब्बा के 
हवाले कर दिया | तुममें से कौन पेसा जौहरी है जो इस द्वकरी के 
झुनझुने का मुल्य आंक सके ? बड़े आद मियों के बक्षिदानों पर वाह वाह 
करने वालों, ले जाओ इस लकड़ी के झुनझुने को, ओर मानवता के उस 
मन्दिर में रख दो जो श्राज से हज्ञारों स्राद्य बाद मेरी आत्मा तुम्दारे 
लिए बनाएगी . . , . . .!! 

आख़िर कल्षकत्ता आ गया, भूखी वीरान बस्ती, निदेयी शह्दर। 
कहीं कोई ठिकाना नहीं. कहीं रोटी का कौर तक नहीं। स्याजदा 
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स्टेशन, श्याम बाज़ार, बड़ा बाज़ार, हरिसन रोड, ज़करिंया स्ट्रीट, 
वो बाज़ार, सोना गाची, न्यू मार्केट, भवानीपुर, कहीं चावल का एक 
दाना नहीं, कहीं वह नज़र नहीं जो मनुष्य को मनुष्य समझती है। 

होटलों के बाहर भूखे मरे पड़े हैं। झूठी पत्तलों में कुत्ते भौर 
मनुष्य एक साथ खाना टटोल रदे हैं। कुत्ते और मनुष्य लड़ रदे हैं । 
एक मोटर फ़र्राटे से गुज़र जाती है। 

नंगे बदन में पसलियां लोदे की ज्ञंजीरं मालूम होती हैं। उनके 
भीतर आत्मा को क्यों केद कर रखा है | उसे उड़ जाने दो, इस भयंकर 
जैलखाने का दरवाज़ा खोल दो...एक मोटर फर्राटे से गुज़र जाती है । 

लेकिन शरीर आत्मा की प्रार्थना नहीं सुनता. ..माय मर रही हैं, 
बच्चे भीख मांग रहे हैं। पत्नी मर रही दे, पति रक्‍शा वाले साहब की 
खुशाम्द कर रहा है। यह नौजवान औरत बिल्कुल नग्न है। उसे यद्द 
पता नहीं कि वह जवान है, वह ओरत है । वह केवल यह जानती है 
कि वह भूखी है ओर यद्द कलकत्ता दे. . .भूख ने घुन्दरता को भी समाप्त 
कर दिया दे । 

में इस दूत-भवन की सीढ़ियों पर मर रहा हूँ। मूर्छित पढ़ा हूँ । 
कुछ लोग आते हैं. मेरे सरहाने खड़े हो जाते हैं। ऐसा लगता है जेसे 
सुझे सिर से पांव तक देख रद्दे हें। फिर सेरे कानों में एक मद्धस सी 
आवाज़ आती है, जेसे कोई कह रहा है :--- 

“हरामी हिन्दू होगा, जाने दो, आगे बढ़ो” वद्द आगे बद जाते 
हैं। अंघकार यढ़ जाता है ..... 

फिर कुछ लोग रुकते दहें। कोई मुझे से पूछ रदा दे ..... “तुम 
कौन हो १” 

में कठिनता से अपने भारी पपोंटे उठाकर आख॑े खोलकर डइचर देता 
हूँ, ध्झ्ें भूखा हुँ ॥! 

वे यह कहते चले जाते हैं, “साला कोई मुसलमान मालूम 


होता है ।” 
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भूख ने धममं को भी समाप्त कर दिया देै। 

झथ चारों शोर अंधेरा है। पूण अघकार, प्रकाश की पक किरम 
भी नहीं । चुप्पी, गद्दरी निस्तब्धता ! 

पकाएक कलीसाओं में, मन्दिरों और मस्जिदों में प्रसक्षता की 
शवंटियाँ बनने लगती हैं। सारा चातावरण झदु स्वरों से परिपूर्ण हो 
जाता है । 

एक अखबार बेचने वाला चित्ला-चिहला कर कद्द रहा है “तह- 
शान में सानवता के तीन बड़े नेताश्रों की घोषणा, पुक नये संसार को 
रचना, , ....”” 

एक नये संसार की रचना [| 

मेरी आँखें श्राश्वयं भर प्रसन्नता से खुली की खुक्षी रद्द नाती ह्ं। 
झनुभव पत्थर की तरह जम जाहि द्वें। 

मेरी भ्ँखें उस समय से खुली की खुली दैं। में राजनीतिज्ञ नहीं 
रू, सितार बजाने वाला हूँ । शासक नहीं हूँ, आज्ञा पालन करने वाकज्ा 
हूँ। लेकिन शायद्‌ एक निर्धन गा -क को भी यह पूछने का अधिकार ड्ट 
(के डस नये संसार की रचना मे क्‍या उन करोढ़ों भूखे, नंगे भादमियों 
का सी हाथ होगा दो इस संसार मे बसते हैं। में यद्द भ्रश्न इसलिए 
थूछुता हूँ कि में भी इन तीन बड़े नेताओं के नये संसार में रहना चाहता 
हूँ। झुके भी युद्ध और अत्याचार से शणा है... ओर यह्नपि में कोई 
शाजनीतिज्ञ नहीं हूँ. लेकिन एक गायक दीने से इतना अवश्य ब्लानता 
हूं कि उदास संगीत से डदासी ही उत्पन्न द्वोती है, जो सगीत स्वयं 
उदास है वह दूसरों को भी उदास कर देता दे। जो आदमी स्वयं 
परतश्र है बढ़ दूसरों को भी परतंत्र बना देता है। संसार का इर छुंठा 
ध्यक्ति भारतीय है। यह असंभव है कि अन्य पाँच ब्यक्ति दुख की उस 
जजीर का अनुभव न करते दों जो उनकी आत्माओं को चीर कर निकत्ध 
रही है, और एक भारतीय को दूभरे भारतीय से मिलना देठी द्दै। 
छऊथ तक मेरी सितार का पक तार भी दीला दोता है उस समय तक 
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सारा संगीत बेजोड़ और बेकार रद्दता दै। में सोचता हूँ यही द्वाल 
मानव-समाज का है| जब तक संसार में एक मनुष्य भी भूखा दे, यह 
संसार भूखा रहेगा । जब तक संसार में एक मनुष्य भी परतंत्र है, सब 
परतंत्र रहेंगे। जब तक संसार में एक व्यक्ति भी निधन दे सब निर्धन 
रदेगे | 

इसीलिए में तुम से यद्द प्रश्न कर रहा हूँ । 

तुम मुझे सुर्दा न समझो। मुर्दा तुम हो, में जीवित हूं भौर 
अपनी फटी फटी ज्योतिद्दीन आंखों से सदेव तुम से यद्दी प्रश्न करता 
रहूगा। तुम्हारी रातों की निद्वा उड़ा दूगा, तुम्दारा उठना-बेठना, 
सोना जागना, चल्षना-फिरना सब दूभर हो जायेगा। तुम्दें मेरे प्रश्न का 
उत्तर देता होगा । में उस समय तक नहीं मर सकता जब तक तुम 
मेरे प्रश्न का उचित उत्तर न दांगे। 

में यद् प्रश्न इसलिए नहीं पूछ रहा हूँ कि में तुम्हारे नये संसार 
में रहना चाहता हूँ। में यह प्रश्न इसलिए पूछ रहा हूं क्‍योंकि मेंने 
जलपरी के म्टतक शरीर को बिना जकाये सढ़क पर छोड़ दिया है भोर 
मेरे दवाथ में लकड़ी का एक झुनझुना दे........- ! 


* २६४ 
बहामपुचछ 


तोमार जोले बाती तोमार घोरे शाथी । 
अमार तोरे राती अमार तोरे तारा ॥ 
तुमार भअ्रस्छे डांगा श्रमार भ्रच्छे जोल | 
तुमार बोशे थाका अमार चोला चोल ॥ 

( टैगोर का एक गीत ) 


तुम्हारे हां दीपक जलता है ओर घर में साथी भी है । 
मेरे लिए रात है ओर तारे । 

तुम्हारे लिए ज्ञमीन है ओर मेरे लिए पानी । 

तुम्हारे लिए आराम है, मेरे लिए सदा का चलना | 


( ४४ ) 


अपने जूड़े में श्वेत गुलाब का फूल टिकाये ओर एक गहरे बसंती 
इंग की साड़ी पहने, जिसका लहदरिया गहरा सुर्ख था, लतिका सेन 
अपने सुनने की ओर सुस्कराती चली आ रही थी। मुन्ना लकड़ी के 
घोड़े पर सवार था और वह उसे चाथुक मार-मारकर, अपने विचार में 
सरपट दौद़ा रहा था । जब मुन्‍्ने ने अपनी मां को अपनी ओर आते 
देखा दो उसने लकड़ी के घोड़े की बाग ज्ञोर से खेंची और घोड़ा उल्नट 
गया और सुझ्ना नीचे ओर घोड़ा उसके ऊपर जा गिरा। 

सुझ्ना रोने लगा। लतिका ने हँसते-हँसते उसे अपनी गोद सें 
डठा किया । 

मुझ्ना रोते रोते बोला “घोड़ा बढ़ा शेतान है। इसने मुमे नीचे 
गिरा दिया ।? 

लठिका बोली “तने बेचारे की याग जो ज़ोर से खेंच दी थी ।”” 

मुन्ना बोला “मेंने माँ को देखा था ना ।? 

ब्वतिका ने उसे चूमकर अपनी छाती से लगा लिया; बोली 
“अच्छा, देख, में बाज़ार जा रही हूँ---झुन्‍ने के लिए क्‍या ल्लाऊँ ।” 

सुत्ञा बोला “में तो बाजा लूँगा । घोड़े पर चढ़कर बाजा 
बजाऊँगा और अपनी फौज के आगे आगे चलूँ गा ।?? 

यह कहते कहते मुन्‍्ते का चेहरा बहुत गंभीर होगया। बालों की 
क्वट उसके माथे पर बिखर गई थीं। वह रोना भूल गया था। आंसू 
अभी तक उसके गालों पर चमक रदे थे। लतिका ने रूमाल से उसके 
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आंपू पोंछ दिये और उसकी लटों में डेंगलियां फेर कर उन्हें पीछे 
छुटका दिया । 

“ज्तिका, तू किघर जा रही है ९” 

यह चाची की आवाज़ थी। चाची हाथ पॉछदी हुईं रसोई से 
याहर निकल रही थी । चाची की अ'यु बहुत बढ़ी था। उसके सिर के 
बाल सफ़ेद थे। चेहरे पर ऊुर्रियां थीं। शरीर सूख्या-सुख्ा ओर दुबत्ा 
पतला था । डनका चेदरा बहुत से दुखखों की कहानी कहता था, लेकिन 
इस पर भी चाची के चेदरे पर एक विचित्र सी मोहनी अ्रबोधता थी 
जो जाने इस बुढ़पे में भी जब आदमी सब्र कुछ खो बेठता है, केसे 
भाक़ी रह गई थी । आजकल के बच्चों के चेहनं पर भी ऐसी अबोधता 
नहीं मित्षती । चाची ने केसे और किस यत्न से उस अबोधता का रक्षा 
: की होगी, इसका भेद नहीं खुल़्तता । चाची की आयु साठ और आठ 
वर्ष की थी। इस श्रायु में चाची ने अपने गांव को जो बह्मपुत्र के 
किनारे श्राबाद था दो बार बहते देखा । दो बार फिर बसत देखा। 
घात बार छोटे-छोटे अकातज्न अ।ये और तीन बढ़े-बढ़े श्रकाल भर 
अंतिम अकाल में तो चादी का सारा परिवार समाप्त हों गया और 
धादी अपना गांव छोड़कर लतिका के यहां कल्नकत्ते चली आईं । 
राय बहादुर मजूमदार ल्षेन में लतिका का घर था । चाची जब ८५दज्ञी बार 
कलकते आई तो उन्हें यह घर भी बढ़ी सुश्कित् के बाद मित्ना और 
जब वह घर के भीतर प्रविष्ट हुईं तो इस ससय सामने के मन्दिर में 
झारती उतारी ज्षा रही थी, लेकिन लतिका के घर में आरतो के समय 
भी अंधेरा था और द्वतिका का पति कांपती हुईं सीढ़ियों पर से दबे 
पाँच उतर बाहर जा रहा था। वह चाची के लिए केवल एक मिनट 
के लिए रुका और फिर यद कह कर तुरंत चल्ना गया “चाची, में 
फिर श्राऊँगा । इस समय रुक नहीं सकता ! एक ज़रूरी काम है। मेरे 
पीछे लतिका तुम्हारा सब झताल २खेगी ।” और फिर चाची ने देखा 
कि कतिका के पति ने क्षणभर के लिए कतिका का द्वाथ अपने हाथ में 
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ले द्वियाा और फिर उसे छोड़ दिया और अंघकारमय सीढ़ियों से नीचे 
उतरकर पिछले दरवाज़े से बाहर जाने लगा, पछुवाड़े की गल्ली में । 
चाची ने देखा कि लतिका ने बढ़ी सावधानी से उसके ल्विएु दरवाज्ञा 
खोला । प्रकाश की एक पतली सी रेखा तड़पती हुईं भीतर भाई भोर 
फिर दरवाज़ा बन्द होगया। लेकिन उस एक क्षण में चाची ने देखा 
कि ल्तिका एक लम्बे क्र की, सांवले सुखढ़े की, आकषेक लड़कीं 
है। उसने श्वेत साढ़ी पहन रखी दे और उसऊी आंखों में आंपू कल- 
मला रहे हैं। उन आंसुओों को देखकर चाची छूण भर के लिए कांप 
उठी थी । ल्लोग धान, कपास, और गेहूँ बोले हैं, चात्रो ने वो अपने 
जीवन में केवल आंसू बोये थे। उन्होंने सोचा था कि शायद यहां 
कलत्कत्ते में ये आंसू नहीं होंगे। ये आंसू ठो केवल अक्वापुत्र नदी के 
किनारे होते हैं जहां किसान चावल्न के मोतियों की फसल बोते हें और 
आंखू काटते हैं । क्‍या यह संसार दी ऐसा दुख भरा दे १ एक झ्षण के 
लिए चाची जिस सुख-चेन की तलाश में कल्नकत्ते आईं थीं, उसे भूल 
गईं । उन्होंने घीरे से लतिका का द्वाथ पकड़कर बड़े कोमल स्वर में 
पुछा था “क्या बात दे बहू १” ल्तिका सुस्करा कर अपने आंसुओों 
को पी गई । उसने चाची का द्वाथ ज्ञोर से दबाकर बड़े मद्धस रुघर 
में कहा था “कुछ नहीं चाची, आओ, ऊपर आ जाओ ।? 

दतिका ने चाची का जुक्‍चा संभात्ष किया था ओर उसे ऊपर 
ले गई थी । 

उस दिन से आज तक चाची ने लतिका के पति को फिर कभी नहीं 
देखा था। चाची अपना गांव छोड़ कर इसलिए यहां आई थीं कि 
यहां बह्मपुत्र नहीं है। श्रत्र उन्हें पता चला जेसे बद्षपुत्र यहां भी दे 
ओर जब तक ल्तिका का पति यह नदी पार न कर ले वह वापस घर 
नहीं आरा सकता । बस उन्हें इतना ही अन्दाज्ञा हो सका | वह अक्सर 
वालकोनी में खड़े-खड़े गीले कपड़े फेलाते हुए सोचा करतीं और उनकी 
आँखों की कांपती हुईं देरान पुतल्षियां नीचे गली में भागे जा रदे लोगों 
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को देखकर दुखित हो डठतीं । ये सब ल्लोग किसी तूफ़ान की पेशवाई 
को भागे जा रहे हैं? अभी पानी कहाँ चढ़ा है ? कहाँ यह आग 
लगी है ! 


लेकिन चाची इन प्रश्नों का उत्तर ठीक से न दे पाती, और अपनी 
कांपती हुईं पुतल्नियों से नीचे गक्ली में गुजरने वाले लोगों को आश्चर्य 
से देखती रहती । 


उस समय चाची की आँखों में वही अजीब-सा भय था जब 
उन्होंने क्तिका के निकट आकर पूछा “तू कहाँ जा रही दे लतिका १” 

और फिर लतिका को चुप देखकर स्वयं ही काँपते हुए रबर में 
फिर पूछ त्विया “क्या जलसे में जा रदह्दी हे ?? लतिका की सुस्कराहट 
बढ़ी अच्छी थी । चाची की सुस्कराहट भी बड़ी अच्छी थी लेकिन चाची 
की सुस्कराहट ऐसी थी जेसे कोई मरने से कुछ क्षण पूर्व जीवन के सारे 
हुःख-दुर्द को समझ ले ओर समसकर नीले आकाश की ओर देखकर 
मुस्करा दे । चाची की सुस्कराहट में अन्‍्तरिक्ष की मोहनी थी लेकिन 
लतिका की झुस्कराहट सुबह का पहला उजाला थी जो बहुत दूर से 
और शायद कहीं बहुत निकट से आया था और सितारों की चिल्ममन 
उठाकर धीरे-धीरे अन्धकार का पर्दा उल्नट रही थी। बढ़ी मीठी-मीठी, 
मद्धम झुस्कराहट जेंसे कोई रेशम के ऊपर रेशम रख दे, लेकिन यह 
मुस्कराहट एक विचिन्न घनिष्टता और इृढ़ता का अल्ुुभव भी लिए हुए 
थी। जेसे बरह्मपुत्र भी है और तूफ़ान भी है, लेकिन एक नाव भी है 
जो पार ले जा सकती है। 

चाची के ऑट कांपे । एक श्वेत लट घबराकर सुर्काए हुए गाल्धों 
पर गिर पढ़ी। उन्होंने एक विचिन्न विनयपूर्ण स्वर में लतिका से कहा 
“तुम जलतसे में ज़रूर जाश्रोगी ९? 

लतिका हँसी। उसने वह श्वेत कट बड़े प्रेम से उठाकर चाची के 
कान के पीछे घुमा दी और बड़े प्यार से बोली “में तो आठ बल्ले से 
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पहले घर पहुँच जाऊंगी चाचा | आते ही मुझे खाना दे देना, सचमुच 
बहुत भूख लग रही होगी ।? 

लतिका जरदी से यह कहकर अंधेरी सीढ़ियों से उत्तरमे लगी। 
चाची सीढ़ियों के ऊपर मन्‍्ने का द्वाथ पकड़े देर तक खड़ी रहीं, फिर 
दरचाज़ा खुला, भकाश की एक पतल्ी-सी रेखा तड़पी । फिर अंधेरा छा 
गया। मुन्‍्ने ने कद! “चाची, चलो ! म॒झे! महाकवि के नन्‍्दे चाँद के 
गीत सुनाओो ।॥? 

चाची अब सब कुछ भूल गई'। उन्हें महाकवि टंगोर के नन्‍्दे चांद 
के गीत बहुत पसन्द थे। आज उन्होंने मन्‍ने को वह गीत सुनाया, जब 
बच्चा खो जाता है और माँ उसे हढती है और उसका नाम लेकर 
पुकारती है ओर बच्चा एक जूही का फूल बनकर उसकी गोदी में आ 
गिरता है । | 

गीत गाते-गाते चाची को याद आया, कितने सुन्दर जूही के फूल 
थे । एक-एक करके वहद्द सब ब्रह्मपुत्र की लहरों मे खो गये और श्रन्त में 
चाची की गोद खाली रद्द गईं। सब कुछ मिट गया, मोतियों जेसे बेटे 
भौर मोतियों जेसे घान की फसलें। अन्त में केवल बहापुत्र नदी रही 
ओर ज़मींदार की गढ़ी......चाची गीत गाते-गाते चुप हो गई और 
उन्होंने मुन्ने को उठाकर ज़ोर से अपनी बाहों में भ्रींच लिया। 

मुन्‍्ने ने मचलते हुए कहा “ऊहूं ! चाची एक गीत सुनाओ?” और 
अय के चाची ने वह गीत सुनाया जिसमें चाँद की नाव आकाश की 
नदी मे हौले हौले बद्दती है और बच्चा उसमें बेठा हुआ उसे हौले-हौले 
खेता जाता है और मन्ना यह नाव खेते-खेते सो गया । 

राय बहादुर मजूमदार लेन से गुज़र कर ख़तिका श्रन घनशामदास 
बाज़ार में चल रही थी । चलत्ते-चलते लतिका को एक बार ऐसा लगा 
कि जेसे कोईं उसके पीछे-पीछे चलन रहा दो । उसने घूमकर देखा, कोई 
नहीं था । शायद यह डसका अममात्र था, कोई डसका पीछा नहीं कर 
रहा था। फिर सी सावधान रपना भ्रावश्यक था। लतिका मे सोचा, 


घर ब्रह्मपुत्र 


शहर में दफ़ा १४४ खग सुको है, संभल्वकर चल्नना चाहिए । द्रतिका 
ने चारों ओर देखा । बाज़ार में लोग आ जा रहे थे । दुकानें सजी हुई 
थीं। लोग वस्तुएं ख़रीद रद्दे थे। बसें और द्वामें भी गुज़र रही थीं । 
फिर भी लतिका को ऐसा लगा जैसे यह सारी चुप्पी और शांति 
दिदुली है। जेसे यह वातावरण एक पतले बारीक ब्लेड की तरद्द तना 
हुआ दै ऐसे कि ज़रा-सा हाथ खगाने से रक्त बद निकलेगा । लोग-बाग 
चत्र रद्दे थे, काम कर रहे थे, बोर उठा रहे थे, भौर कहीं-कहीं हँसी की 
आवाज़ भी सुनाई देती थी। फिर भी लछातिका को ऐसा जान पढ़ता 
जेसे उसके पीछे क्रोध की एक गज है, जेले कहीं दूर च्ितिज पर लाल- 
दातद्व प्रकाश नज़र आकर लुप्त दो जाता है। जेंसे रेत के किनारे धीरे- 
धीरे खहरें आगे बढ़ रद्दी हों और लतिका चौकश्नी होग्र, आगे-पीछे 
देखने लगती । 

खिलौनों की एक दुकान पर खड़ें होकर उसने झुन्‍्ने के लिए एक 
बाजा ख़रीदा और उसे अपने ओठों से सगाकर बजाया। दुकानदार 
ने मुस्कराकर कहा “आप तो यह बहुत भ्रच्छा बजा लेती हैं?” ल्लवविका 
ने हँसकर बाजा अपने बढुए में रख लिया और दुकानदार को दाम 
देने लगी । बिल्कुल उस्री समय उसने फिर भदहसूस किया जेसे कोई 
डसके बहुत निकट से शुज़्र कर निकल्ल गया हो । डसने घूमकर देखा | 
कोई नहीं था । सामने दो आदमी गांधी टोपी पहने मज़े में बातें करते 
हुए चले जा रद्दे थे फिर भी सदिका सावधान हो गईं । जलसे में जाने 
से पूर्थ वह आज अपने पति से मिलना चाहती थी जो यहीं कलकत्ते 
में छुपा हुआ था लेकिन अब उसने एकद्म फेसला कर लिया कि आज 
वह उससे नहीं मिल्लेगी । शायद पुलिस पीछा कर रददी हो और कहीं 
वद्द अपनी मूखंता से अपने पति के ठिकाने का पता पुलत्निस को दे दे । 
कतिका का दिल ज़ोर-ज्ोर से धद़कनें क्गा। डसने दुकान से उठकर 
चोर नज़रों से उधर देखा जिधर उसका पति छुपा हुआ था। फिर 
उसने मु'द मोढ़ लिया और भे बाज्ञार की बस पकड़ ली। फासला 
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यहां से अधिक नहीं था और वह पेंदुल्व ही जाना चाहती थी, केकिन 
उसने सोचा कि रास्ते में कहीं उसका दिल डांदादोज्ञ न हो जाय । 
उसने बस पकड़ना ही उचित रूममा । 

बस में उसे नीलिमा और अतिमा मित्त गई'। नौखिसा बढ़ी 
नाजुक-मिज्ञाज लड़की थी। वह बहुत अमीर नहीं थी, बहुत सुन्दर 
नहीं थी, बहुत पढ़ी-लिखी नहीं थी। फ़िर सी उसे देखकर ज्लोग 
सदा यह सोचते कि नीलिमा बहुत सुन्दर दे, बहुद अमीर दे, बहुत 
पढ़ी-खिसी है। चास्तव में उसके स्वभाव में सलीके और सुधढ़ावे को 
इतना दख़त्य था कि वह्द अपने छोटे से घर सें, अपनी छोटी सी आय 
में, अपने छोटे से ज्ञान में इस प्रकार जीवन च्यतीत करती थी कि 
जीवन भ्रप्नेल के बादल की तरह्द निर्मंत्ष और चमकता छुआ नज़र 
आता । नोलिमा को शअ्रच्छी सुगन्धियों का बहुत शौक था, क्योंकि 
हस्पताल में उसे अक्सर गन्दी, सड़ी बदुबूओं से वास्वा पढ़ता था और 
नसे का काम करते-करते उसे डन बदबूओं से चिड़ सी भी हो गईं थी। 
इसलिए वह अक्सर संध्या समय छुट्टी के बाद बढ़ी तेज़ सुगन्धि इस्ते- 
माल करती थी । लेकिन जब से उसका समाजवादी पति अ्रपनी ऋांति- 
कारी सरगरमियों के कारण जेर में यद्या गया था नीलिमा को सुग- 
न्धियों से घणा सी हो गई थी। वह अब भी साफ़-सुथरी, साइुक 
लड़की नज़र आती थी। अब भी उसका घर शीशे की तरह चमकता 
था लेकिन अ्रथ उसके बालों में सुगन्धि नहीं थी । इसीलिए तो आज़ 
ल्तिका उसके बालों की सुगन्धि सू*“व कर बहुत देरान हुईं । 

झतिका ने पूछा--“क्यों क्या बात है ? पति महाशय से मिद्धने 
जा रही हो ?? 

नोखिमा सुस्कराई “नहीं पगली, में तो तेरे साथ जबसे में जा 
रही हूँ।” 

ओर प्रतिभा ने अपने गोल-मोंद्ध गरात्ष स्वयं ही थपथपाते छुणए 
कटद्दा--“राम, रास ! आज तो जैसे सुगन्धियों का तूफ़ान उठ रद्दा 
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है, चारों ओर चम्बेली-ही-चम्बेली है। और लतिका ने भी तो आज 
ग़ज़ब ढा रक्खा है। बसनन्‍्त घटाय बांध कर आई है। और लाल 
गुलाल चारों ओर बिखर रहा है। सखियो ! क्या यह सब जलसे में 
जाने की तय्यारी दे? वहां यह सुन्दरता किसे दिखाओगी ? 


इतना कह कर प्रतिभा ज़ोर से हँस पड़ी । यह प्रतिभा की विशेष 
आदत थी कि स्वयं डी बात करके स्वय॑ ही हँस पड़ती थी। प्रतिभा 
मोटी-मोदी गुलगुली सी क़्ढ़को थी । उसका इकलौता बेटा भी अपनी 
मां की तरह मोदा-मोटा, गरुधल्ा-गुथल्ाा, भरा-पुरा खुश मिज्ञाज नज्ञर 
आता था, लेकिन पति महाशय बड़े तुनक स्वभाव और गम्भीर थे। 
प्रतिभा और उसके पति की विशेषताय उनके बेटे में इकट्ठी हो गईं थीं 
अर्थात्‌ लड़का मां की तरह मोदा-ताज्ञा था ओर बाप की तरह गम्भीर ! 
ज़रा सी उंगली दिखाने पर ज़ोर-ज्ोर से चिछाने लगता । प्रतिभा आज 
अपने पति और अपने बेटे दोनों को घर मे छोड़ आईं थी । वह अब 
अपनी सहेत्तियों से हंस-हंस कर कह रह्दी थी--“आज घर में खूब मज़ा 
रहेगा । ये दोनों महाशय बारी-बारी से रोयेंगे ओर एक दूसरे के ऊपर 
बरतन फेंक कर अपना जी बहलायेंगे ।? 


लतिका बोलीं--“अपने घर को इस दरह रखोगी ठो केसे कास 
चक्षेगा १११ 


प्रतिभा बोली--- तो क्या करू सखी, मुझ से तो एक ही बार दो- 
दो काम नहीं होते । आज सुबह जलसे के द्विए भाषण तथ्यार कर 
रही थी कि पति महाशय चाय मांगने लगे। चाय दी तो खाना मांगने 
लगे। खाना खिलाया तो टाई मांगने लगे । खोई हुईं टाई हूढ़ कर 
दी तो इतने में लड़के ने कुत्ते के संद्द सें उंगली देकर मलहार राग शुरू 
कर दिया। मेंने कुत्ते को धर के पीटा तो पति महाशय ने शास कलि- 
यान शुरू कर दिया । अब जब वहां से चली तो दोनों भेरवी गा रहे 
थे | अब तुम ही बताओ, क्या करू ??” 
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नीलिमा ने कहा--“बच्चे को तो किसी अच्छे से डाक्टर को 
दिखाओ |? 

प्रतिसा ने चमककर कद्दा-- किसे दिखाऊं ९?” कल्कत्ते में श्रच्छा 
डाक्टर जितनी फ़ीस लेता है उससे तो हमारे घर भर का राशन 
चलता दे। तो क्‍या बी० सी० राय को बुला कर दिखाऊं ? तुम भी 
क्या बोज़॑वा समाज्ञ के कोगों की सी बातें करती हो कभी-कभी, श्रीर 
फिर यह तो देखो कि में खिलाती क्या हूं अपने बेटे को और अपने 
उनकी 7?” 

हृतना कहकर शतिभा ज्ञोर से हंसी ओर फिर बोलो--“आज एक 
हकीस ने बताया है कि इन्हें मछुली में शलजम पकाकर खिलाओ तो 
मोटे हो जायेंगे। आज ही बाज़ार से शलजम खरीद कर लाई हूँ--- 
यह देखो ।” 

प्रतिभा ने अपने पहलू में बंधे हुए शलजम दिखाये ओर नीलिमा 
और लतिका आप ही आप मुस्करा दीं। सचमुच प्रतिभा बढ़ी भोद्धी 
लड़की थी । उस पर क्रोध आना बढ़ा कठिन था। नीकिमा ने बड़े 
प्रेम से प्रतिभा के कंचे पर अपना नाजुक हाथ रख दिया और लतिका 
ने भी बढ़े प्यार से प्रतिभा की कमर में दाथ डाल दिया। लतिका 
भी प्रतिभा को बहुत चाहती थी क्योंकि श्रतिभा महित्ला संघ में बहुत 
अच्छा काम कर रद्दी थी ओर भाषण देने में तो कोई लड़की उससे 
बाज़ी न ले जा सकती थी, ओर फिर वद्द कितनी सरल स्वभाव थी। 
कितनी अनथक कास करने वाली थी । कद्दी तो खुबह से शाम तक एक 
जगह खड़ी रहे । कहो ठो सुबह से शाम तक चल्नती रहे। घुन की 
पक्की और अमिमान तो उसे छू तक न गया था । न ही वह अपनी 
साथी लड़कियों से किसी बात में जलती थी । कितने ही कठिन-से-कठिन 
कार्य उसे दिये गये उसने हंस-हंस कर पूरे कर दिये। प्रतिभा की यद्द 
हँसी उसके दिल्ल से फूटती थी और फब्वारे के पानी की तरद्द चारों ओर 
वातावरण में फैल जाती थी। लतिका ऐसे मुस्कराती थी जेसे चाँद 
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सके ०. 


बदली में फिलमलाये । प्रतिभा यूँ जसे सम॒द्र की बहती हुईं छद्दर 
सारे तट पर फेल जाये । 

लठिका ने धीरे से पुछा--““आज तू जलसे में क्या कद्देगी १” 

प्रतिभा ने बड़े आत्म-विश्वास से अपनी गोत्न-गोज्न श्रांखे घुसाकर 
कदा--“ दीदी, देखती जाओ | आज तुम्हारे सड़े-गल्ले समाज के भुस 
में वह चिंगारी लगाऊंगी कि सारा कलकत्ता जल उठेगा । बस उुम 
अपनी यह सुन्दर साड़ी बचा लेना ।?? 

प्रतिभा ने यह कह, ज्ञोर से हंस कर क्तिका की पीठ पर हाथ 
मारा और नाजुक-सी नीलिसा उसकी इस हरकत पर अपनी पतछी 
कमर सिकोढ़ कर अपनी अप्रसन्नता प्रकट कर रही थी कि इतने में बस 
यो बाज़ार के झुक्कड़ पर आकर रुक गईं और यहां ये तीनों सहेल्ियां 
डतर कर इंडियन एसोसियेशन हाल की और चल दीं। इतने सें 
दूसरी ओर से एक ओर बस आकर रुकी भौर उसमें से एक बड़ी ही 
सुन्दर लड़की निकली जिसका सजा हुआ जूड़ा, रेशमी साढ़ी का कढ़ा 
हुआ लद्दरिया और रमरूमाता हुआ बलाऊज़ देखकर प्रतिभा चिल्ला 
डठी --“अरी उम्मिया... . . . डम्मिया. . . .. . झो मेरी ज्ञान उम्मिया ! 
शआ्राज तूने क्या गज़ब ढाया है। दो बच्चों की मां दोकर फिर से नह- 
नवेली दुल्हन की तरद्द सजी है ।” 

उम्मिया घोष सुस्कराती हुए आगे बढ़ी । सामने से एक मोटर आा 
रही थी, इसलिए रुक गईं। फिर मोटर गुज़र जाने के बाद उसने बड़ी 
अदा से अपनी साड़ी संभाली और सरसरातीं हुईं जेसे वायु की बहरों 
पर उड़ती हुईं, ठुमकतठी हुई, चह सड़क पार करके प्रतिभा, कृतिका 
ओर नीलिसा से आा मिलती । उम्सिया घोष भी मद्दिल्ला संघ की कर्म- 
चारी थी और उसका पति सिविद्ध सेफ्रेंटेरियट में नौकर था, इसलिए 
वह सदेव अपनी परनी को महिला संघ में काम करने से, सज़दूर 
औरतों से मिलने-जुलने ओर समाज-वादियों के जलसे में जाने से 
रोकता था। और उम्मिया घोष हंसकर और कभी लदझगढ़ कर 
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डाल देती थी । फिर एक दिन मिस्टर घोष बोले “सरकार मेरे दोनों 
बच्चों को नोकरी नहीं देगी। यदि तू नहीं मानेगी तो एक दिन मेरी 
नौकरी भी छिन जायेगी? और जब उस पर भी उम्मिया घोष न मानी 
तो इतने क्रोधित हुए, इतने क्रोधित हुए।*******“*** 

लतिका ने जब यह सुना तो उसका चेहरा क्रोध से तमतमा उठा । 
बोली, “और तू ने कुछ नहीं कहा, चुपके से पिटती रही ।” 

उम्मिया घोष बोली “मैंने क्या कहा, यह तो जाने दे इस समय। 
यह तो प्रतिदिन की बक-बक सिक-मिक है, होती रद्दतो है, घट कहते 
हैं, में सुनती हूं !” 

नीकिमा ने उम्मिया घोष की सुराहीदार गरदन पर एक द्म्बी सी 
ख़राश का निशान देखा ओर क्रोध में बोली “जंगली ! देखो तो कितने 
जोर का हाथ मारा है ।” 

उम्मिया घोष ने मुस्करा कर कहा “नहीं, हाथ तो इतने ज़ोर का 
नहीं पढ़ा | वह द्वाथ में सोने की अंगूठी पहने थे, इसी से यद्द जगड 
छिल गई।?” 

धतिभा ने पूछा “फिर तू आज कैसे भरा गई ९”? 

उम्मिया घोष ने कहा “देखती नहीं हो, किसी को शादी में 
शामिल होने के लिए वस्ध पहिन रखे हें | दो दिन हुए मैंने घर पर एक 
फर्जी सहेली की शादी का निमनन्रण-पत्र मंगवा द्विया था । अब क्या 
पतिदेख सद्देल्ली की शादी में जाने से भी रोकेंगे ९? 

प्रतिभा और उम्मिया घोष एक दूसरी की बाहों में वाह डाल कर 
जोर ज़ोर से हँसने लगों । 

इन्डियन पुसोसियेशन दाल ओऔरतों से भरा पड़ा था। दीवारों 
पर बड़े-बड़े बेज लगे हुए थे जिन पर लिखा था-- 

“सिक्‍योरिटी एक्ट के केदियों को रिहा कर दो या उनपर मुकदमा 
चलाओ ।? 

“हुड़तादियों की माँग पूरी करों!” 
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“जनीतिक केदियों के साथ मानवों का सा बर्ताव करो 

“राजनीतिक नज़रबन्दों को रिहा करो ।”? 

“बी० सी० राय का बगाल्व टेगोर का बंगाल नहीं। हम मज्जदूर 
किसान राज्य चाहते हैं, पुलिस राज्य नहीं चाहते ।” 

उस्मिया घोष बोली “और एक बेज यह भी चाहिये--एुलिस राज्य 
ओर रामराज्य में क्या फ़क दे ? ठीक उत्तर देने वाले को नोबल' प्राईज़ 
दिया जाएगा ।? 

यह बात सुनकर आस-पास की बहुत सी औरतें इंस पड़ीं। लतिका 
ने नज़र दौढ़ा कर चारों ओर देखा । आज कामगार श्रोरततें विशेष रूप 
से इस जलसे में श्रधिक आई थीं। सारा हाल खचाखच भरा हुआ 
था। लतिका ने घढ़ी देखी। जलसे की कार्रवाई अब तक शुरू हो 
जानी चाहिए थी। ल्तिका और प्रतिभा को आते देख कर स्टेज पर 
से एक लम्बे क़द वाली बूढ़ी सी औरत उठी और हल्के हल्के कदमों से 
चलते हुए लतिका के पास आ गई और सख्त स्वर में कहने लगी, 
“बहुत देर कर दी ।? 

लतिका क्षमा मांगने लगी । 

बूढ़ी स्री ने कहा “हम लोग तो घर भी नहीं गये, मिल बन्द होते 
ही सीधे इधर आ गये । तुम्हें कोन सा मिल में जाना था ९?” 

लतिका और प्रतिमा ने फिर क्षमा मांगी, “रज़िया बहिन क्षमा 
कर दो ना ।” 

रज़िया झुस्कराई, बोली “चतल्तो अब जल्दी से छुझ कर दो, हमें 
तुम्हारा ही इन्तज़ार था ।?? 

रज़िया प्रधान चुनी गईं । लतिका ने समाज-वादी नज़रबन्दों की 
मांगों को पूरा करने का प्रस्ताव प्रस्तुत किया ओर बड़े जेँचे-तुले स्वर 
में एक छोटा सा भाषण दिया। उसके बाद प्रतिभा ने प्रस्ताव का समर्थन 
करते हुए आघ घटे तक एक जोशीला भाषण दिया और प्रस्ताव 
ताह्ियूँ की गूज में पास किया गया। 
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सब ओरतें खड़ी होकर तालियां बजा रही थीं और नारे लगा रही 
थीं कि इतने में किसी ने रज़िया के लिए कागज का एक पुर्ज़ा सेजा । 
रज़िया ने उस औरत को उसी समय स्टेज पर बुलवा लिया ) यह एक 
पीली सी दुबत्ली पतली सत्री थी जिसके गाल भीतर पिचक गये थे। चेहरे 
पर हवाइयां उड़ रही थीं और बाल उल्क डल्लक कर वायु में उड़े जा रहे 
थे। वह्द जल्दी जल्दी अपने काले दुपट्ट का पललू संभालती भागती 
हुईं आई ओर धम से स्टेज पर आकर कहने लगी “बहनो ! आपने यदद 
पास कर दिया, यह तो बढ़ी भ्रच्छी बात की, लेकिन में आप को एक 
बात बताने यहां आई हूं ।” 

वह एकाएक चुप हो गई । दाल में बातें बन्द दो गई । सब उस 
औरत कीं ओर देखने लगीं। वह बोली और अब उसके स्वर में घबराहट 
नहीं थी। सेरा पति एक कामगार दै, वह जूते के कारखाने में काम करता 
है। वह कई वर्षो से सुख साथी है, कई इड्ताल्लों में उसने भाग लिया, 
कांग्रेसियों के साथ जेल भी गया। ख़ेर, जेल जाना डसके लिए कोई नई 
बात नहीं है, जेसे भूखे रहना हस निर्धनों के लिए कोई नई बात नहीं 
है।?? 

वह चुप हो गई । लतिका को लगा जेसे किसी ने उसका दिल 
पकड़ लिया हो । सारे हाल में सन्नाटा था। 

वह औरत फिर बोली “लेकिन पहले अ्रपने नेता लोग पूजीपतियों 
के विरुद्ध दृड़ताल करने को बुरा नहीं सममते थे, में पूछुती हू वे अब 
इसे बुरा क्‍्यें। समझते हैं ? कुछ लोग आज-कलल कद्दते हैं कि पृ“जीपति 
भी आखिर हमारे साई हैं। में कहती हूं तो क्या वह पहले हमारे भाई 
नहीं थे ? अब क्‍या हुआ ?' 

एक औरत बोल उठी “अब वे तुम्हारे भाई नहीं हैं। अरब वे 
दामाद हैं दामाद !” 

इस पर सारा दात्र हँसने लगा और तालियाँ बजने लगीं। रजिया 
ने कठिनतापूर्वक झुप कराया। वह ओरत बड़े क्रोध में आकर कहने 
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सखगी “भाई होंया दामाद, थे पहले भी कारखानेदार थे, इस 
पहले भी मज़दूर थे। आज भी वे कारखानेदार हैं, हम श्राज भी 
मज़दूर दें। मेरा पति पहले भी हड़ताल कराता था, वचद्द आज मी 
करायेगा | डसे श्राज यद्द अ्रधिकार क्‍यों नहीं पहुँचता है ? श्राज उसे 
जेल में क्‍यों ह'स दिया गया है ? और फिर उस पर मुकदमा भी नहीं 
चत्नाया जाता । अंग्रेजों के समय में उसे दो-तीन बार सज्ञा हुई भी 
लेकिन दर बार उसे अदालत ने खज़ा दी थी। कुछ मोटों ने मूंठे-सच्चे 
बयान दिये थे । वकीलों में बहस हुईं थी। अ्रब क्‍या है? न वकीलछ हैं न 
गवाह हैं, न सुकदसा है न दकफ़ा है, न क्रानून है, केवल जेल्ध की 
सलाखें हैं । 

वद औरत एक चण के याद पुनः बोली “पिछले सात दिन से 
डमारे घर राशन नहीं था, क्योंकि अब घर में कोई कमानेवात्ा नहीं है। 
मुझे दो महीने से बार-बार बुखार आता था। इसलिए भमिलवालों ने 
झुझे निकाल दिया । घर सें जो कुछ था वह थोड़ा-थोढ़ा करके हमने 
बेच दिया । फिर मेरे पास था दी क्‍या ? कल्न रात को मेरा बेदा भूख से 
बिलक-शिलक कर मर गया। घर में कुछ नहीं था। कई दिन से नहीं 
था। में अभी अपने बच्चे को दफ़्न करके आ रही हूँ । सीधी यहीं था 
रही हूँ, ताकि अपना काल्ला दुपट्टा अपनी बहनों के सामने फेल्लाकर 
उनसे पूछ लू, क्या यद्द अस्ताव काफ़ी है? यदि सचमुच यह प्रस्ताव 
काफ़ी है तो इसकी एक नकल मुझे दे दी जाये ठाकि में इसे अपने 
नन्द्दे बेटे की कन्न पर लगा दू' । 

हाल का सन्नाटा एकदम टूट गया। जेसे किसी ने बंद ठोढ़ दिया 
हो । बहुत-खी आवाज्ञं एकदम गू'जने क्षर्गी :--- 

“नहीं, नहीं ।” 

“यह काफ़ी नहीं है !”? 

“हरबिज़ दरमिज्ञ यह काफ़ी नहीं है !!” 

बहुत-सी ओरतें खड़ी होकर चिल्धा रही थीं। इतने में एक औरत, 
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एक नौजवान कामगार औरत, जिसने लहंगा पद्दिन रखा था और जिस 
की चुटिया क्रोध के मारे एक बिफरी हुई नागन की तरद्द हरकत कर 
रही थी, घम से स्टेज पर कूद गईं और बारे केलाकर बोलने लगी 
“काफ़ी नहीं है तो उठो, भागे बढ़ो......कल्कत्ते की शेरनियों, कया 
तुम अपने भाईयों, पतियों को यू जेल में भूखा मर जाने दोगी ! उठो! 
अभी जलूस निकालकर चलो, जेज्ञ की ओर । श्राज हम इनकी माँग 
पूरी करके वापस आयंगी 

“हां, हां, यह ठीक है ।” बहुत-सी औरतें एकदम हछा करने लगीं। 
वाल्षियाँ बजने लर्गीं । जलूस निकालने की तजवीज्ञ सबको पसन्द आई 
थी । चारों ओर हंगामा-सा मच गया। रज़िया को बहुत क्रोध आया । 
उसने ज़ोर से दो-तीन बार मेज़ पर हाथ मारकर औरतों को चुप कराया। 

एक औरत बोली “कामरेड प्रेज़िडेंट ।” 

रज़िया बोली “तुम्दारी ऐसी-तेसी, चुप रहो, नहीं तो उठाकर 
दाल से बाहर फेंक दू“गी ।?” 

दूसरी बोली “मुमे भी बोलने का अधिकार है ।” 

रक्िया बोली “तुम कोन हो जी ? क्‍या मद्दित्रा संघ की मेम्बर दो ?” 

“नहीं, में मेम्बर नहीं हूँ? वंह औरत बोल रही थी । और ल्तिका 
ने देखा कि वह भूरे रंग की बड़ी कीसती साढ़ी पहने हुए है। अधेड़ 
आयु की सोटी-ताज़ी औरत | माथे पर कुमकुम सज रद्दा था। बांदों में 
कोने की चूड़ियां थीं। उसी औरत ने बड़े तीखे स्वर में कद्दया “में मेम्बर 
तो नहीं हूँ लेकिन आम जलसे में बोलने का मुझे भरी अधिकार है और 
मुझे इसलिए भो विशेष रूप से आज्ञा दी जाय क्योंकि में आपके 
प्रस्ताव का विरोध करना चाहती हूँ। 

रज़िया ने उठकर कहा “एक महिल्ला इस प्रस्ताव का विरोध करना 
चाहती दें ।? 


“हां ! हाँ !!” फिर एकदस शोर सचा । दूसरे क्षण में सब ओरतें 


६२ ब्रह्मपुत्र 


उसकी ओर देखने लगीं जो गरदन बढ़ाये स्टेज की ओर चल्नी आा 
रद्दी थी । 

“४कसी मक्कार लोमड़ी की तरद्द चलती है ।” एक औरत ओहठों ही 
ओठों में बोली । 

दूसरी ने कहा “केसी चिकनी-चुपड़ी नज़र आती है।” 

“खामोश, खामोश । रज़िया ने गरज कर कद्दा और वे दोनों औरतें 
सहस गईं” और गरदन कझुकाकर ज़मीन की ओर देखने लगीं । 

वह मोटी-ताज़ी औरत स्टेज पर आकर कहने लगी “बहनों, मुझे 
राजनैतिक केदियों और समाजवादी नज़्रबन्दों की मांगों से पूरी-पूरी 
सहानुभूति है ।( तालियाँ ) में उस अस्ताव का पूरा-पूरा समर्थन करती 
हुँ जो इस संबन्ध में आपने मंजूर किया है ( तालियाँ)। में चाद्दती हूँ 
कि कलकत्ता की हर स्री आज श्रपने घर में इस प्रस्ताव पर बहस करे। 
लेकिन में इस जलूस के प्रस्ताव का विरोध करती हूं क्योंकि आप को 
मालूम नहीं कि आज कलकत्ते में दफ़ा १४४ लगी हुईं दे । क़ानून तोड़ 
कर हम क़ानून की ज़द से नहीं बच सकते ।?? 

“कौन बचना चाहता है ?” एक आवाज्ञ हाल के बिल्कुल पीछे 
से आई ।” 

वह औरत बोली “देखिये, हम भरते दें। हमें अपने घरों को 
देखना है। अपने बच्चों को, अपने सम्बन्धियों को, अपने पतियों को 
देखना. ..?? 

नीलिमा क्रोध से कांपने लगी । उठकर बोली “मिरा पति जेल में 
भूखा मर रहा है ।? 

एक कामगार औरत बोल उठी “ये सोने की चूड़ियाँ उतार कर 
बात करो ।” 

दूसरी ने पूछा “लेक मार्केट का सोना है क्या ९” 


तीसरी बोली “ए बहिन ! इसका पति ज़रूर गाँधी टोपी पद्दिनता 
होगा ।? 
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इस पर बहुत से क़हक़द्दे उड़े। और एक काल्ली-सुजंग, बड़े-बढ़े 
हाथ-पांच वाली औरत उठकर कहे लगी “में आप बहनों से कहती हूं 
कि में इस औरत के पति सहाशय को जानती हूँ। वह गांधी टोपी 
नद्दीं, दट पहनता है हैट !” 

“तुम्त केसे जानदी दो ?”” एक लड़की बोली | 

उस काली औरत ने अपने दोनों हाथ अपने कूल्दों पर रख लिए 
ओर क्रोध भरे स्वर में बोली “इसका पति हमारे मुहल्ले मे रहता है । 
चद् पुलिस सब-इन्लपक्टर है। अभी पिछले मंगल को उसने मेरे बेटे 
को लाल रूडे बाला समझ कर अन्दर घर लिया ।?? 

८“ हाये !? प्रतिमा चिल्लाई “यह पुलिस इंस्पेक्टर की पत्नी है और 
यहाँ सी० आई० डी० का काम करने आई हे--निकल यहां से !? 
प्रतिसा ने इन्स्पेक्टर की पत्नी को गरदन से पकड़ लिया । 

मनोरमा ने च्यंगपूर्वक कहा “जाने दे बद्दित ! इस बेचारी को तो 
राजनीतिक नज़रबन्दों से पूरी-पूरी सहानुभूति है। यह तो बस जलूस 
निकालने का विरोध करती है 

“अह । क्या सहानुभूति जताई है कम्बर्त ने !? एक बूढ़ी औरत 
योली, जिसके सिर के बाल आधे से अधिक श्वेत द्वो चुके थे और 
जिसका सिर सदेव धीरे-धीरे द्विलता रहता था। लतिका को उसकी 
बोल-चाल से लगा कि वह उत्तरी भारत की रहने वाली है । 

इतने में हाल की बहुत सी औरत पुलिस इन्सपेक्टर की पत्नी के 
गिर एकत्रित हो गई और हो सकता था कि उसकी हुकाई भी हों 
जाती, लेकिन उसी समय रज़िया ने बढ़ी चतुरता से काम लेकर सब को 
दंडा किया और बीच-बचाव करके उस औरत को जल्से से बाहर 
निकाला । जब वह जल्से से बाहर निकाली जा रही थी तो चह अ्रत्यन्त 
घबराई हुई थी। डस परेशानी की हालत भ॑ डस्रकी साड़ी से एक 
पिस्ताील भी नीचे गिर पढ़ा। 

“ह हूँ [!” डम्मिया घोष ने पिस्दोल्ध उठाकर कहा “कम्बख्त पूरा 
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प्रबंध करके आईं थी नज़रबन्दों के हित के लिए ।?? 

उम्मिया घोष अपने बहुए में पिस्तोल इस प्रकार रखने लगी जेसे 
वह द्विपस्टिक हो कि लतिका में पिस्तील उससे छीनकर जासूस भ्ौरत 
की ओर फेंक दिया और बोली “यह भी ल्लेती जा, नहीं तो फिर कल- 
कलोतर को अपने अखबारों में छुपवायेगी कि राजतिनेक नज़रबन्दों 
की दितेषियों की तलाशी पर पिस्तौल निकल्ले ।?? 


जब लतिका और उम्मिया घोष इन्स्पेक्टर की पत्नी को जल्से से 
निकाल कर दूर तक पहुँचा आई' तो उन्होंने देखा कि बहुत सी औरतें 
अपनी साढ़ियों के पल्‍लू कसकर बाँव रही हैं। कुछ औरतें बेज उठा 
रही हैं। रज्िया के हाथ में संडा था। एक मौंडा उस काली-भुज॑ग 
औरत के हाथ में भी था जिसने पुल्निस इन्स्पेक्टर की परनी को पहचाना 
था। कुछ स्त्रियों द्वाल के कोने में पढ़े हुए मटके के पानी से अपने पढलू 
सिगो रही थीं । 

नीलिमा योली “यह किस लिए ९?” 

रज़िया ने कद्दा “जब आंसू लाने वाल्ती गेस चलेगी तो यह भीगा 
हुआ पढलू आखों पर रख लेने से कष्ट कम होगा । इस तरह आंखों को 
सलन भी बहुत कम द्वो जाती है।” 

प्रतिभा ने पूछा “ओर अगर गेंस थ चत्नी, गोली चली तो” * “ 

डम्मिया धोष षोक्ली “गोली नहीं चलेगी । अगर गोली चलेगी तो 
मैं आगे हो जाऊँगी भोर मेरे गहने-लत्ते देखकर पुलिस वाले ज़रूर यह 
घमझूेँगे कि में जलूस में नहीं जा रही, मनोरमा के ब्याह की बारात में 
था रही हूँ, क्यों मनोरमा १? 

#हुट परगली”” मनोरसा ने कहा । 

नीकिसा का चेहरा गम्भीर हो गया, बोलीं “गोली चत्र तो 
खकती दे ।?” 

डमब्मिया भी गंसीर होकर कहने लगी “नहीं चत्ष सकती, यह 
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टेगोर का बंगाल दे । यहां स्तरियों पर योल्ली चलाने की किस में हिम्मत 
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लतिका बोली “"नीलिमा सखी, त्‌ खड़े-खड़े क्या सोच रही दे ९? 

नीलिमा बोली “लतिका, शायद यद्द हमारी श्रंतिम सुज्ञाकात है ।”?? 

लंतिका बोली “पग्नली हुईं है ? में ठो इतनी आसानी से मरने 
वाली नहीं हूँ ।” 

उत्तरी भारत की रहने वाली बूढ़ी औरत दरवाज़े पर खढ़ी होंगई, 
जहां से औरतें बाहर शुज़र रद्दी थीं। उसके हाथ में छोटी ली दिबिया 
थी जिसमें संदूर भरा हुआ था ) वह रास्ता रोक कर कहने लगी, उस 
का सिर धीरे-धीरे द्विल्ष रहा था “मेरी बेटियो, आओ में तुम्हें सेंद्र का 
टीका ल्गादू", यह हमारी जीत का सुर्ख निशान है। आज तुम्हारी 
जीत होगी बेटियों ।?? 

लतिका ने सिर क्ुका दिया। दूसरे च्ण में सुख टोका उसेके 
माथे पर चम्रक रहा था । 

ज़मीनों पर सुख टीके चमकने लगे । वायु में लाल मंडे खुलते 
गये, एकाएक प्रतिभा ने इंटरनेशनल शुरू किया । 

इन्टरनैशनल गाती हुई औरत इण्डियन एसोसिएशन हाल से 
निकलकर जलूस की सूरत में ग्रे बाज़ार में आ गईं भौर चार-चार की 
पंक्ति में कालेज स्ट्रीट की ओर बढ़ने लगीं। आगे-आगे रज़िया थी, 
और वह काख्ी-भ्ुजंग और, उनके पीढ़े खतिका और नींजिमा और 
प्रतिभा भौर सनोरसा । गीौता सरकार और डम्मिया घोष उनके पीछे 
आा रही थीं। छतिका ने णुक्र नज़र पीछे डाल कर देखा । ज॑लूस बढ़ी 
विधि-पूवंक आगे बढ रहा था और उसके इनकल्नाबी भारे वातावरण 
में ग'ज रहे थें। लतिका से देखा कि बाज़ार के वातावरण में जेसे 
बिजली-पी समसना गईं हों। कुछ ल्वोगों में भय-सा फेल गया और 
वे इघर-उघर भागने लगे । बहुत से लोगों ने औरतों के साहस की 
सराहना करनी शुरू की, जिन्होंने अपनी जान पर खेल कर १४४ दफ़ा 
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के द्ोते हुए जलूस निकाल कर भूख दृड़ताक्षियों से अपनी सहालुभूृति 
प्रकट की थी । बहुत से अमीर दुकानदार अपनी दुकानें बंद करने लगे। 
कुछ रास्ता चलने वाल्ले सड़क छोड़कर तंग गद्ियों में छुसते गये । कुछ 
जलूस के साथ ञ्राते गये । यो बाज्ञार के ऊँचे बालाखानों में कुछ स्त्रियां 
मेक-अप किये हँस रही थीं। एक द्राम बिजल्यी का तार रगढ़ती हुईं 
आगे निकल गईं । लतिका चलतते-चलते देर ठक उस किज्ली के तार 
को देखती रही । एकाएक चौरादे पर उस तार से एक शोला उत्पन्न 
डुआ और चद सिददर डठी । वातावरण उस समय बिदकुद बनावटी-सा 
दिख रहा था । क़दम आगे बढ़ रद्दे थे । ज़वान पर गीत के बोशीछे 
बोल थे लेकिन उन बोलों के भीतर और बाहर जेसे उन्हें काटते हुए, 
उनके आगमे-पीडे रांकते हुए कई विचार आते-जाते एक दूसरे से टकरा 
कर गढ़गड़ होते जा रहे थे . .. . . . चाची के चेहरे पर एक भूरे रंग का 
मस्सा कितना अच्छा मालूम दोता दै............ ...--- में आज अपने 
पति से क्‍यों नहीं मिलती. . .द्राम का वार कैसे सायता जा रहा है... 
नीखिमा की नाक... ... में आज़ अपने पति से मित्ष आती तो अच्छा 
द्ोता. ..गोली चल सकती है......नहीं चत्म सकती. .....चल सकती 
है; 7 चद्दीं चल सकती ....... वह जीपकार था रही है !--और 
लतिका के विदार जीप से चिपक गये । अ्रय उसके मस्तिष्क में कुछ 
नहीं था | सामने से जीप झा रही थी। जीप के ऊपर लासकली का 
यंत्र लगा हुआ था और जीप में पुलिस-मैन बेठे हुए थे और जलूस 
आगे बढ़ रद्या था और सामने से जीप आ रद्दी थी और निकटतर 
आती जा रद्दी थी और चीप में परुन्निस के सिपादी थे जिनके दाथों में 
राइऋल्यं थीं। और जीप आगे घढ़ रही थी भौर जलूस थआागे बढ़ रहा 
था और छतिका के सारे विचार, उसका मस्तिष्क, उसका दिल, उस 
जीप के छाथ चिपक गये थे । एकापूक जीप जलूस से कुछ दूरी पर रुक 
गई और दलतिका को एक घचका-सा ख्गा । और एकाएक उसे 
रुपाल आया कि मैंचे आल सुनने की सीकर घुल्नने को नहीं ढी और फिर 
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जेसे उसके आगे लतिका को कुछ याद न रद्दा। जेसे मस्तिष्क पर से 
काँच का उजल्ला स्ठर छुन्‍्न से टूट गया । और अब वद्द उस टूटे हुए 
कांच के छिद्र में से बाहर देख रही थी । 

पुलिस ने जलूस फा रास्ता रोक द्विया था और एक अक्सर कह 
रहा था--जलूस आगे नहीं जायेगा 7? 

जतिका के क़दम आप दी आप आगे बढ़ गये । 

कदम नहीं रुके, मंडे नही रुके । 

“शहर में १४४ दफ़ा लगी हुईं है; जलूस निकालना कानून के 
विरुद्ध ह्ठ । 

भूख-ददढ़ताली क्ोदे की सलाखों के पीछे से रांक रद्दे थे । औरतों 
के क़्म आगे बढ़ गए । 

“मैं हुक्म देता हैं, यह जलूस तितर-वितर हो जाये ।? 

लतिका को यह हुक्म बढ़ा छिदुला-सा मालूम हुंआ, जैसे दूर 
ताक पर रखा हुआ कोई खिल्तौना बोल रहा हो । 

जलूस आगे यद॒ता गया, सुख संदूर के टीके पंक्ति अंदर पंक्ति ! 

“विवर-बितर हो जाओ ! एक दम |!? 

एकदम लतिका के मस्तिष्क के नीचे में दो आंखें चमकने ल्रगीं 
ओर विचित्र-सा चेहरा । 

यह किसकी आंखें थीं ? यद्द किसका चेहरा था ? हां प्रह उसके 
पति का चेहरा या | 

सीढ़ियों पर मुचा खड़ा था। पतत्ञा-पतत्ा, कांच जगह-जगद्द से 
टूट गया था | 

एकाएक लतिका को ऐसा लगा जेसे कोई चिंगारी उसके पेट में 
घुलती चली गई है, ट्राम के बिजली के तार की तरह, ओर वह कराह 
कर नीले गिर पढ़ी ! भुझा सीढियों से नीचे गिर पढ़ा और फिर एका- 
पुक अंधेरा छा गया। बीच में प्रकाश की पुक क्विरण-सी तढपी, आधा 


द््द बअह्मउुत्र 


तड़ाख़. .....वह़ाख़... ...तड़ाख़. .. .. ... 

रज़िया ने गरज कर कहा “ज़मीन पर लेट जाबो |?! 

गोली सनसनाती हुईं रज्जिया के पास से निकत्न गईं। रज़िया 
ज़मीन पर क्षेट गई । 

सारा जलूस ज़मीन पर लेट गया । बालाखानों के द्रीचे बन्द होने 
लगे । चीवककार की आवाजें आने लगीं। फिर एकदम सन्नाटा छा गया। 
वायु में केवल गोलियों की अावाज़ सनसनाती हुईं मालूम होती थी । 

नीलिमा गरदन झुकाये हुए ज्ञमीन के साथ लगी अपनी आंखों, 
माथे ओर कानों को हाथों से ढांपे गली के कोने की ओर घिसट रही 
थी । उसका हाथ उम्सिया घोष के हाथ सें था। वह हाथ पहले चक्न 
रहा था फिर रुक गया, वह हाथ पदले गर्म था फिर ठंडा पढ़ गया। 
नीलिमा ने हाथ छोड़ दिया। किसी की बारात गुजर गई । उम्मिया ! 
नीलिमा आगे घिसटने लगी। आगे जाकर वह फिसक गईं और उसके 
दोनों हाथ किसी के रक्त से लथड़ गये। नीजिमा ने हल्की-सी चीख़ 
मारकर देखा, प्रतिभा मरीं पड़ी थी भौर उसके पल्लू में बँघे हुए शत्ष- 
जम निकलकर लहू में भीगे हुए थे | शलजम ओर मछुछ्ी का शोर्बा ! 
प्रतिभा ! तू आज अपने पति मद्दाशय को क्‍या खिलायेगी ? नीजिमा 
आगे घिसटने लगी । एक गोज्ी ज़न से आई और कोई उसके पीछे 
जोर से चीख़ा । क्षणमात्र की लम्बी चीख़ जहाँ जीवन समाप्त हो जाता 
है और रूत्यु शुरू होती है। यद् गीता सरकार थी । गोली उसके भेजे 
को चीर कर पार दो गईं थी । निकट ही एक नौजवान लड़का मरा 
पढ़ा था। पालिश की डिबिया और बुरुश उसके हाथ सें था। एकाएक: 
नीछिसा के दांत बजने लगे और उसके मुँह से चीखें निकलने लगीं । 
रज़िया भागती हुईं उसके पास आई “क्या है ९” उसने पूछा “तुम्हें 
कहाँ चोट आईं है १” 
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नीलिमा घबराकर उठी । जलूस छुट गया था । कुछ लाशें ज़मीन 
पर पढ़ी थीं, कुछ छोग कराह रहे थे | कई एक ने नालियों के निकट या 
दुकानों की सीढियों के नीचे पनाह ली थी । 

पुलिस वाले अब हट कर ज़रा दूर खडे थे। सारे बाज़ार में 
खज्नाटा था | 

नीजिमा ने पूछा “क्या हुआ ९? 

रज़िया बोली “अब सब कुछ हो चुका, चलो हक्षतिका के पास |” 

नीकिमा ने अपने आप को देखा । उसे कहीं चोट नहीं आई, इस 
पर वह बहुत हैरान सी हो गई । 

रज़िया के बाज़ से एक गोली छिद्धल्नती हुईं गुज़र गईं थी । 

रज़िया और नौलिमा लतिका के पास पहुंचीं, जो धीमे-घीमे रुवर 
से पड़ी कराह रही थी । उसके पास ही मनोरमा ओंधे मुँद्द पड़ी थी । 
अपने हाथ कानों में दिये । 

नीसिमा ने कहा “डठो मनोरमा, उठो ! देखो क्तिका कराह रही 
है। आ्राश्ो इसे उठाकर ले चलें |” 

रज़िया ने कहा “किसे उठाती हो । मनोरमा तो श्रब नहीं उठेगी। 
अब तो वडट्ट किसी की नहीं खुनेगी।” 

नीसिमा ने धीरे से मनोरमा के द्वाथ उसके कानों से अ्क्षग किये । 
एक कर्णा-फूल उसके कान से अलग होकर नीक़िमा के हाथ में आ 
गया। भनोरसा सचझुच सो रही थी। उसकी छाती में एक गहरा 
घाव था । उसकी शअ्राँखें बंद थीं। उसके ओठ सूखे हुए थे और उसकी 
कंवारी छातियों में किसी ने समता के सोते सुखा दिये थे। 

“हाय ! हाय !?? लतिका धीरे से कराही । 

रज़िया ओर नीलिमसा ने चारों ओर देखा । सन्नाटा, निस्तब्धता... 
जेसे वायुमंडल ने अपना श्वास रोक किया हो और घरती ने अपने 
केन्द्र के गिदे घूमना छोड दिया हो । 

जूतों की एक दुकान के ऊपर बालाखाने में से एक बूढा चीनी नीचे 
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रांक रहा था। रज्िया ने उसे नीचे आने को संकेत किया । बूढ़े चीमी 
ने ध्यान से नीचे देखा। उसकी दुकान तो बंद थी। वह भीतर से 
दोकर बाहर न जा सकता था । बालाखाने से सड़क पर आने के द्षिये 
एक सीढ़ी श्रवश्य थी, लेकिन यद्द सीढ़ी बाहर दीवार से छागी थी 
और दीवार नंगी थी और पुलिस वाल्लों की क्द में थी। कहीं कोई 
पनादह नथी। 

बूढ़ा चीनी सीढ़ी से घिसटता-घिसदता मकड़ी की तरह लगा-लगा, 
दीवारे व्ठोलता, नीचे उतर आया। नीचे उतरकर उसने जल्दी से 
दुकान खोली और फिर दीलिमा! और रज़िया की सहायता से वह 
ल्तिका को उठाकर दुकान के भीतर ले आया। 

सिपाही दूर खड़े तमाशा देख रदे थे । 

यो बाज़ार के बालाख़ानों के उँचे दरीचों म॑ ओरत खडी-खदी 
रोने लगीं ! 


जलूस फिर जागने क्षमा । औरतं ज़मीन पर से उठकर घायद्नों 
की देख-भाल करने लगीं और अपने साथियों की लाशें देखने लगीं । 


गीता सरकार 
में गीता ससकार हूँ । मेरी आयु अठारद्द वर्ष की दे । मेरे माता- 
पिता बहुत निर्धन हैं । इसलिये मुझे मालूम है कि निर्धनता क्या होती 
ह। में आर० जी० कारमायकल्ल कालेज में एक नर्स हूँ। सुझे एक 
लड़के से प्रेम है। उसका नाम अजीत बोस दे | वह अ्रगले वर्ष डाक्टरी 
की परीक्षा पास करलेगा । फिर दम ढोनों कौ शादी हो जायेगी | 
“तड़ाख़ !?? 
उम्मिया घोष 
में हँसने वाली रंगीलो चिढ़िया हूँ जो सावन के बादलों में डड़ती 
है और आकाश की नोज़ी स्रीत् के सपने देखती है ओर रात को अपने 
छोटे से घोंसले में बेठकर अपने दोनों बच्चों को दायें-बायें सुल्लाकर 


ब्रह्मपुत्र ७१ 


अपनी याहें फेज्ञाकर सो जाती है । कय्चे कितने प्यारे द्ोते हैं । घोंसला 
कितना सुखदायक द्वोता है। आज में अपने दोनों क्यों को एक अच्छी 
सी कहानी सुवाऊँगी और वे मेरी नर्म-रर्म छाती से छगे किस प्रकार 
अपनी मासूम प्राखिं खोले मेरी कद्दानी सुनेंगे ओर कहानी सुनते-सुनते 
सो जायंगे। 

“तद्याक्ष |?! 

मनोरमा 

मैं जलसे से सिपट कर तुम्दें ६ बले ओडियन सिनेमा के बाहर 
ग्रिल सी । नहीं, हम तेरने वाली नंगी औरतों की रंगीन फिल्म नहीं 
देखेंगे । दम चार्ली चपलन की फिल्‍म देखेंगे जो दया और सदाचार 
का देवता है भौर अगले हफ्ते जब हमारी शादी दो जायेगी तो दम 
फिर यही फिल्म देखंगे और उसके बाद बरदवान जायगे जहां तुम्हारा 
बर है । जिसके आंगन में तुलसी का पेढ़ है और पंजतारे का भी । 
वद्दां हम चांदनी रातों में एक दूसरे के हाथ में हाथ दिये घंटों शुप-चाप 
बेंठे रहेंगे और उस श्राने वाले बच्चे को कल्पना करेंगे जिसकी सुरंधी 
में तुलसी का पौदा महकता है। में जल्ले से निपट कर ६ बजे तक 
अवश्य ओढियन सिनेमा के दरवाज्ञे पर पहुंच जाऊँगी, मेरा इन्सज़ार 
करना । 

+तदाख (7 

प्रतिमा गगोली 

गुजर भी जा कि तेरा इच्तज़ार कब से दे । 

यह हम दोनों का बेटा है। हम दोनों निर्धन हें। इसके लिए कुछ 
नहीं कर सके | लेकिन इस बेटे का मविध्य बहुत धनवान है क्योंकि 
यह उस युग का बेटा है जो हमारी आशाओं की किरण है। बह 
कापठी हुईं प्रसक्चता की किरण सामने से आ रही दे'******** गुज़र भी 
जा कि तेरा इन्तज़ार कब से है | 

5“ तुडास [?? 
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पालिश वाला 


मेरा कोई नाम नहीं है। मेरे बाप का कोई नाम नहीं दे। मेरी मां 
का कोई नाम नहीं है। में कलकत्ता की अधेरी गदियों की पैदावार 
हुँ । में निर्धनता और पू'जीवाद के आतशिक की संतान हूँ। यह 
आातशिक आज भी कल्नकत्ते की आत्मा को एक जोक की तरह चूस 
रददी है। में बूट पात्रिश करता हूं। ज्ोग चेहरे चमकाते हैं, में बूट 
चमकाता हूँ । ल्लोग चेहरे पढ़ते हैं में बूट पढ़ता हूं । में ठोकरों में. रहता 
हूँ । फुट-पाथ पर सोता हूं भर दोटक्षों का कूठा खाना खाता हू । 


मेरा कोई नाम नहीं है। वास्तव में में यू'ही इन लड़कियों को 
बचने आ गया था। सुझे इस जलूस का कुछ ज्ञान नहीं है कि यह 
क्या है ? किधर जा रहा है ? में बस इतना जानता हूँ कि जब स्त्री पर 
गोज्ली चलती है तो पुरुष सामने आ जाता है। क्योंकि स्त्री पुरुष की 
मां है और मां को बचाना दर बेटे का कर्तव्य है, चाहे उस बेटे को कोई 
मां अपना बेटा कहकर ने पुकारे | 


मेरा कोई नाम नहीं है। में शायद वह सासूक्ती बेनाम कवि हूँ 
जो दर शताब्दी में अत्याचार के विरुद्ध लड़ता हुआ मारा गया दै। 
में शायद वद्द बेनाम सिपाही हूँ जो दर मद्दाज़ पर, दर मोरचे पर, 
हर थुद्ध भूमि में श्रमर हुआ दै। में शायद वह महापुरुष हूं जिसके 
देवताओं-जेसे सदाचारी और मेहनती हाथों में क्रांति की पताका 
लहराती है । 

मेरा कोई नाम नहीं । में शायद यहां अपनी मां को हू इने आया 
था। 
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चीनी बूढ़े की दुकान में नीलिमा ने लतिका का सिर अपनी गोद 
में लेकर पूछा अब केसी हो लतिका ?”? 


ब्रह्मपुत्र ७दे 


लठिका के चेहरे पर चाची ऐसी मुस्कराहद श्राई, चोज्ी “अच्छी 
हूं, पेट में मामूली सा ढ॒दं दे ।? 

रज़िया ने कहा “अभी एम्बोलेंस श्राती दहोगी। बूढ़े चीनी ने, 
भगवान उसका मज्ता करे, अभी एस्बोलेंस के दिए टेल्ीफ़ोन किया दे।”? 

बूढ़ा चीनी इतने में दुकान के भीतर से एक रोटी ले आया। बोला, 
*“'इस रोटी को पेट पर रख दो ।” 

रज़िया बोली “इससे क्या होगा ?”' 

बूढ़ा द्ाथ मज्ञते हुए बोन्ना “इससे कुछ नहीं होगा, लेकिन में क्‍या 
करूँ, , क्या करूँ ...कुछ समझ में नहीं आता ।?” 

रज़िया बोच्ी “चुपके कैंठे रहो, एम्बोलेंस आती होगी (४? 

बूढा थोड़ी देर के लिए सुप रहा । फिर कद्दने लगा “यह च्यांग... 
यह सब्र उसी च्यांग की बदमाशी है । में सब जानता हूँ ।? 

रज्िया ने कहा “कैसी बावल्नों की सी बातें कर रहे हो, यहाँ कहाँ 
तुम्हारा च्यांग श्रा गया १ 

बूढ़ा चीनी हाथ मत्॒ते हुए बोछल्ना “वही होगा ! तुम नहीं जानतीं। 
में सारी दुनिय्रा में घूमा हूं । हर देश में च्यांग है, छोटा च्यांग, फिर 
उससे बढ़ा च्यांग, फिर उससे भी बहुत बढ़ा च्यांग...?” चीनी बूढ़े ने 
हाथ फ्रेल्वाकर बहुत बड़े च्यांग का डीख्-डोल् बताते हुए कहा “और 
ये सम च्यांय मिद्धकर हमें लूटते हैं, इम पर गोली चलाते दें।” 

बूढ़ा खुप हो गया । लतिका धीरे-धीरे कराइती रही.. ...कान में 
क्ाक तिक्व-टिक करता रहा । 

बूढ़ा फिर बोला “इन सब च्यांगों को खत्म करना होगा। और 
कोई दूसरा रास्ता नहीं है। केवल पीपिंग का रास्ता है जहां हमारी 
फोजें ब्ुुशी के शादियाते बजाती हुईं दाखिल हुई है” यह कद्दते-कहतते 
बूढ़े के शोझातुर चेहरे पर प्रसन्नता की क्ददर दोद गई। पीपिंय का 
नप्म सुनकर जतिका के चेहरे पर एक विचित्र-सी सुस्कराहट आईं। 
योली “अब कितनी देर है ?” 
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रज़िया बोली “आ रही है......लौ वद आगई ।?? 

एक एम्बोलेंस दुकाव के सामने आकर €की । 

रज़िया ने कद्दा लितिका | तुम जबराश्ं नहीं । श्रत्र तुम बच 
जाओंगी ।”? 

क्तिका ने बड़े संतोष के साथ कहा “हाँ, में जानती हूँ, में नहीं 
मरूँगी ॥7 

एम्योलेंस लतिका को-लेकर चल दी । 

रक़िया ने गिरा हुआ रूडा उठा लिया । यह रूड़ा इतना लाल 
क्यों था ? क्‍यों इतना चमक रहा था ? उस चम्तक में इतना भरपूर 
क्रोध क्यों था ? उस काली-सुजंग औरत ते उम्मिया घोष की लाश को 
अपने कैधे पर उठा लिया । चार मज़दूर स्त्ियों ने उस नौजवान लड़के 
की लाश को अपने द्वाथों में उठा लिया। बाकी लाशें सी उठा जी 
गई । जलूस फिर धीरे-घीरे आगे बढ़ने ज्लगा । दुकाने खुलती गईं । 
लोग क्रोघ में बात करने लगे । जलूस बढ़ता गया और बढ़ा होता 
गया। झंडा वायु में खुल्कतता गया। जेंसे कलकत्ते की जकड़ी हुई 
आत्मा अ्रपनी बेढ़ियां काटकर उस जलूस में शामिज्ञ हो रही हो | ज्षोग- 
बाग दस, बारह, पनद्रद, बीस, सो, दज़ार-दज्ञार की गिनती में आ्रारर 
डस जलूस में मिलते गये ओर जोशोले नरे--घशाा और क्रोध से भरे 
हुए नारे-- लगाते गये। अरब किसी को गोली का, दफा १४४ का, भय 
नहीं रहा ।श्थियों ने शहीदों का रक्त अपने माथे पर लगा लिया और 
छाती तानकर आगे बढठने लगीं ओर पुलिस के सिपाही पीछे इटने 
छगे । जलूस आंगे बढ़ता गया--कलकत्ते के बाज़ारों में, कहकत्ते की 
गछियों में, कलकत्ते के कूचों में । लोग सिनेमा-घरों में से निकक्ष आये । 
कारखानों में से निकल आये । क्लक, विद्यार्थी, दुकानदार, मजदूरों के 
नेतृत्व में आगे बढ़ते गये। जलूस आगे बढ़ता गया--जेद्धखाने की 
ओर । अब जनता बाहर निकल आईं थी और ज्ञाज्षिम घरती के नीचे 
खंदकों में छुप गये थे । 


ब्रह्मपुत्न ७, 


पम्योलैंस भागी जा रही थी । उसका भोँपू ज़ोर-ज़ोर से बार-बार 
मिछाहट से चिललाता ओर हर बार ज्ञतिका को उस आवाज़ से 
अत्यन्त कष्ट होता ! यह शोर किसक्षिए है ? यह मेरे पेट में एंकाएक 
दज़ारों मोक्षियां-सी क्‍यों चत्नने लगी हैं। ये शोले क्‍यों रम-रणग में और 
नसत-नस में भड़क रहे दें ? ये नश्तर से क्‍या चत्न रददे हैं, जेंसे कोई 
शरीर के हर श्रैंग को गोंदे डालता हो | दद की लद्दर॑ पेट में उठती हैं, 
घूमती हैं | भंचर, दायरे, आग के शोले, भूचाज्ष, जलता हुआ लावा, 
मेरे राम ! क्या इसी को झत्यु कहते हैं जेसे शरीर के हर अंग में छाले 
उबल आये । 

पम्योलेंस भागी जा रद्दी थी। उसकी लोदे की जाज्नियों के बाहर 
जीवन था। लतिका ने अमिलाधा पूर्श नक्षरों से बादर रांका। 
पम्बोलेंस एक पांच मंजिला इमारत के सामने से गुज्ञर रहो भी। 
अलतिका ने देखा, खिद़कियों में रंगीन पर्द छद्दरा रदे थे। दो ददके 
सिप्रेट पीते हुए बालकोनी पर ऊुके हुए हँस रद्दे थे. . .एक दर्ज़्ी गुल्ावी 
साटन का बल्लाऊज्ञ सी रहा दे ...मां बच्चे को लिए खिड़की में खड़ी दे । 
बच्चा हुमकता है और मुस्करा देता दे. . .ऊपर आकाश गहरा नीला 
है--ज्षतिका ने आंस्वे बन्द कर क्लीं। जेसे उसके मरते हुए शरीर और 
आत्मा को शांति मिल गई भौर उसके दिल में शांति की घंटियां बजने 
जगीं। रुध्यु कुछ नहीं हे। जीवन ही सब कुछ दे। रूत्यु कुछ नहीं दे, 
बण्ण्ये की सुस्कराहट ही सब कुछ है। डस एक कण में ल्तिका ने दूर 
खिश्की में खड़ी हुईं मां की योद में से बेंसे उस बच्चे को अपनी गोढ़ 
में ले जिया और उसे चूमकर उसी क्ष्य उसकी माँ के हवाक्षे कर 
दिया । जीवन से रृत्यु और रुत्यु से फिर जीवन की ओर... 

लतिका सेन अपने जीवन के अ्रंतिम क्ष्ों में भी ऊषा की पहली 
किरण की तरद्द स्ुस्कराई । 

मोर 


मोर्ग में छुः लाश पढ़ी थीं ! 


७६ ब्रह्मपुत्र 


१--ल्तिका सेन ! 

२--- उम्मिया घोष ! 

३, प्रतिभा गंगोली ! 

४, गीता सरकार ! 

&, मनोरमा ! 

६, एक बेनाम लड़का ! 

ये छुः की छः लाशें मो में नंगी पढ़ी थीं। उनके शरीर पर कोई 
कपड़ा न था और सोर्ग के कर्मचारी, मनुष्य के भेष में चीलें और 
गिघ, जो सड़े हुए समाज के भीतर सड़े हुए मांस का ब्यापार करते हैं । 
डन ल्ाशों के सम्बंध में अपने त्रिशेष गन्दे घिनावने दड्ढ में बात॑ कर रद्दे 
थे, मज़ाक कर रहे थे, उन्हें अपने गंदे ब्यंग का निशाना बना रहे थे । 

“साज्ञी अच्छी हैं ।” 

[)8८0ए९८7ए 0 377498. 

“कैसी योल-गोल और गुलगुली दै।”” 

3०-54077 

५जुरा इसका शरीर तो देखो, हाय | क्या मास्टरपीस लॉडिया है।? 

शए >ज]0९०777727ै8 एा:१ 47प८7, 

“इसका साँस अभी तक गरम और नरम हैं ।” 

98797977278 999९. 

नीलिसा ने जो अब अपनी नर्स की ड्यूटी पर वापस आ गई थी, 
लज़र ऊपर उठाकर देखा । आकाश नंगा था। धरती नंगी थी, सूरज 
की क्िरनें नंगी थीं और सीता और साविज्नी के शरीर नंगे थे ओर 
मो ले बहुत दूर कहीं हज़ारों मील परे वाल्ड रूफ़ एस्टोरिया होटल 
के शानदार लाऊँज में मिसेज्ञ विजय त्क्षमी परिडत कह रही थीं, 
“सारत में समाजवाद कभी नहीं श्रा सकता ओर इस बात का प्रमाण 
यह दै कि भारत की केन्द्रीय एसम्बल्ी में समाजवादियों का एुक भी 
अतिनिधि नहीं है 7” समाजवादियों के प्रतिनिधि बेशक केन्द्रीय 


ब्रह्मपुत्र ७७ 


एसम्बली में नहीं हें लेकिन वे यहाँ कल्षकत्ते की मोर्ग में अवश्य मौजूद 
हैं । कलकत्ते की जेलों में क्रैद हैं । फांसी के तड़ते पर लटक रहे हैं। 
वाल्ड रूफ़ पुस्टोरिया होटक् का अमरीकी फ्वायर बहुत सुन्दर है। 
लेकिन भारत के भाग्य का फेसत्ञा अब ये होटल और ये कोठियाँ नहीं 
करेंगी । नीलिमा ने सोचा, आज भारत के माग्य का फ्रेसला कलकत्ते के 
मोर्ग में हो रद्दा है। कल्नकत्ते की जेल्ों में हो रहा है। कन्नकत्ते की 
सड़कों पर द्वो रद्या दे। उस समय नीलिमा का जी चाहा कि बह 
हज़ारों भीत्न दूर बेठी हुईं मिसेज्ञ परिडत को पुकार-पुकार कर कहदे, 
आशो और देखो कि भारठ की इस खुली केन्द्रीय एसम्बली में जो भारत 
की सड़कों, मिलों, चाल्ों ओर आंगनों में हो रही है, समाजवादियों का 
कोई प्रतिनिधि मोजूद है या नहीं ? 

नीक्लिसा ने उन पांचों लञाशों की श्रोर पुनः देखा । 

पवित्र नंगी लाश, जेंसे उज्ज्वल ज्वाला, भड़कता हुआ नंगा शोला, 
उत्पत्ति की तड़पती हुईं बिजली ! जेसे इनक़लाब अपने रक्त से हँस दे 
और जलते हुए, सुलगते हुए अंगारे फूल बन जाये !! 

बहुत देर तक ये लाशें नंगी पड़ी रहीं । 

बहुत देर तक मोर्ग के कर्मचारी उनका सज्ञाक उड़ाते रहे । 

बहुत देर तक नीलिसा, नीलिमा औरत और नीलिमा उस 
दस्पताल की नस मोग के कर्मचारियों को उन लाशों को 6क देने के 
लिए कहती रही । 

बहुत देर तक वे ल्लोग मज़ाक उड्डाते रहे और मज्ञाक्र दी मज़ाक 
में बात को टालते रहे । 

नीलिमा, नाज़कमिज्ञान नीलिमा का चेहरा एकाएक क्रोध से लाक् 
होगया । उसकी सुट्टियाँ तन गईं और उसने बेघड़क [दोनों हाथों से 
अपनी साढठी खोल डाक्ली और उसे उन लाशों पर डाल दिया। 

अब वहु सब के सामने नंगी खड़ी थी लेकिन किसमें साहस था 


जप बअह्षपुञरे 


जो उस समय उससे श्रॉख मिक्रा सके । चह उस समय शिवजी की 
तौसरी शाँख थी। जिसे देखती भस्म कर डालती। एक-एक करके मोर्ग 
के सारे कर्मचारी यहाँ से खिसक गये । परुन्निस के सिपाही भी लज्जित्त 
होकर वहाँ से चलते गये । श्रव वर्दों कोई न था। केवल नीलिमा 
आह्वीदों की लाशों पर पदरा दे रही थी । 

इतने में कुछ लोग स्वेत चादर ले अआये। 

रात बहुत गहरी हो चुकी थी, लेकिन श्राज कलकता « घोया च 
था | क्ञोग गलियों और बाज़ारों में क्रोच से भरे घूम रद्दे थे। कहीं 
छुटकारा न था। कोई इस क्रोध और घूणा के भाव से भागकर कहीं 
पनाह न से सकता था। पूजीवाद की बढ़ती हुईं भेद भावना ने घोखे 
ओऔर आपस्मप्रवंचना फे समस्त रास्ते बन्द कर दिये थे। नीलिमा तेज़- 
तेज़ कदमों से गुज़रते हुए यह सब कुछ सोच रद्दी थी और देख रही थी 
कि आज फलकत्ते के लोग पागल से होकर अपनी बेचे मुद्ठियों को 
आार-बार भींचते हैं और इनक्रल्लाबी गीत गाते हुए गली-झूचों में जनता 
के शत्रुओं को हद रदे हैं । 

चाची कितने समय से धालकोनी पर खड़ी अह्मपुत्र के चढ़ते हुए 
पानी को देख रद्दी थी | मुन्ना अभी तक सोया न था। वह भी आज 
बेकरार था, बेचेन या, और डसे मालूस नहीं था कि कौन सी चीज्ञ 
है जो उसे यों बेचेन कर रद्दी है। गद्षियों ओर कूचों ओर बाजारों में 
नारे गु'ज रद्दे थे । कभी कहीं कोई धमाका होता झौर कभी कहीं ज्ञोर की 
ऋौस्ध सुनाई देती । तेज़-तेज़ क्रदमों से भागने की आवाज़ भावी और 
किर नारों के त्‌फ़ान के बाद पुकाएक सख्ाटा छा जाता। 

एक ऐसे ही सज्ञाटे के क्षण में नीखिमा लठिका के घर में प्रविष् 
हुईं | चाची ने सीढ़ियों की बत्ती ललाई और नीदिमा को देखते ही 
छसके चेहरे को पढ़ लिया क्योंकि चाची ने जीवन में भाँप्‌ ही बोये थे 
और आँसू ही काटे थे और वह इस फ़्सद को अच्छी तरह 
वहचानती थीं । 


अहम पुत्र ६ 


नीखिसा चाची को अदछय से जाकर कुछ बात करने लगी । चाची 
ने डसे हाथ के संकेत से रोक दिया। कहने लगीं “कुछ न कहद्दो, 
तुम्हारे चेहरे ने मुझे सब कुछ बता दिया दें । यह बताओ कि वह इस 
समय दे कहां ?” 

नीलिमा ने रुघ हुए गछ्ले से कहा “शहर से आठ दस मील दूर 
एक पुराने घाट की घिता में ।” 


चाची की आँखों की शोकातुर पुतत्षियाँ क्षशणमर के लिए ढ्ोर से 
कांपी । फिर एकदम ठिठक गई । उन्होंने सीढ़ियों के जंगले को कोर 
से पकड़ लिया । 

सुनने ने पूछा “माँ कहाँ है १” 

नीडिमा ने कहा “माँ नहीं आयेगी ।?? 

सुनने ने पूछा “माँ क्‍यों नहीं आयेगी २” 

नीसिमा ने बढ़ी कठिनता से कद्दा “माँ बहुत दूर चली गई है (” 


चाची रोते-रोते बोलीं “कर्धाँद्दी तुम मद्दाकवि ठाकुर | तुमने 
“जन्हा चाँद” लिखा था जिसमें बच्चे खो जाते हैं ओर मायें उन्हें झूही 
के फूलों में तलाश करती हैं । आज़ कलकत्ते में मारयें जूही के फूल बन 
गई हैं भर नन्‍्दे-नन्दे थच्चे उन्हें कल्कत्ते की गलियों में हो ढ़ रदे हैं। 
कहाँ हो तुम सद्दाकवि ठाकुर ९” 

सुनना घीरे से चाची के पास चलता गया। बोला “चाची तू सोती 
क्यों है ( में जाचता हू माँ कहाँ यई दे ।” 

प्र्हाँ 92? 

“बह यू जी दो गई दैं। जैसे मेरे पिता यू जी दो गए हैं। फिर 
श्क दिन में भी बड़ा होकर यू जी हो जादँगा और अत्याचार के 
विरुद्ध छल गा । रो नहीं चात्री ।! चीजिसा ने अपने बद्दते हुए आँसू 
पोेछ्े दिया झुल्ते के हाथ में छतिका का स्तरीदा हुआ वाजा थमा 
दिया 


ढ्र० अह्मपुत्र 


याजे को देखकर मुन्‍्ने को ऐसा मालूम हुआ जेले वह अपनी माँ 
के झुस्कराते हुए चेहरे को देख रहा हो । और जब उसने बाजे को 
ओटों से लगाया तो नीलिमा को ऐसा मालूम हुआ कि लतिका अपने 
मसता सरे ओठों से अपने प्यारे बच्चे को चूम रही दे । 


यादर तूफ़ान गरज रहा है। 
भीतर सुनना बाजा बजा रहा है। 


7 
महालक्ष्मी का पुल 


महालच्मी स्टेशन के उस पार छच्मीजी का एक मन्दिर है 
इस मन्दिर में पुज्ा करने वाले हाग्ते अधिक हैं और जीतते बहुत कम 
हैं। मद़ालच्मी स्टेशन के उस पार एक बहुत बढ़ा गंदा नाला है जो 
मनुष्य के शरोर की गंदगी को अपने बदबूदार पानी में घोलता 
हुआ शहर से बाहर चला जाता है। मन्दिर में मनुष्य के मन की मैल 
धुुज्ञती हे और गंदे नाले में मनुष्य के शरीर की मैंज । और इन दोनों 
के बीच में महाल्वचमी का पुल है। 

महालचमी के पुत्र के ऊपर बाई ओर ब्ोदे के जंगले पर छुः 
साढ़ियाँ लद॒श रही हें। पुल के उस और इस स्थान पर सदेव कुछ एक 
लाढ़ियां खबराती रहतो हैं । ये साड़ियां कुछ अधिक कीमती नहीं हैं । 
इसके पहनने बाले भी कुछ अधिक कीमती नहीं हैं । ये ज्ोग प्रतिद्विन 
इन साढ़ियों को घोकर सूखने के ल्षिपु यहाँ डाल देते हैं और रेछवे 
लाइन के उप्र पार जाते हुए त्लोग, सदालचमी स्टेशन पर गाड़ी की 
प्रतीक्षा करते हुए लोग, गाड़ी की खिड़की और दरवाज़ों में से स्ांककर 
याहर देखते हुए लोग प्रायः इन साड़ियों को वायु में कूलता हुआ देखते 
हैं। वे ट्नके मिन्न-मिन्त रंग देखते हैं। भूरा, गहरा भूरा, म्मैज्ना, 
नीला, किरमज्ञी भूरा, गंदा सुख किनारा, गहरा नीला और लाल | 
वे लोग प्रायः इन्हीं रंगों को वायु में फैले हुए देखते हैं--एक कण के 
लिए---दूमरे खणा में गा पुल के नीचे से गुज़र जाती दे । 

( 5१ ) 
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इन साड़ियों के रंग अब सुन्दर नहीं रहे । किसी समय संभव है 
जब ये नई खरीदी गई हों इनके रंग सुन्दर और चमकीले हों. लेकिन 
अब नहीं हें। घोये जाने से इनकी आब मर चुकी है और श्रब ये 
साढ़ियाँ श्रपने फीके दिनचयों के व्यवहार को लिए बड़ी बेदिली से 
जंगले पर पढ़ी नज़र आती हैं। आप दिन में सौ बार इन्हें देखिये, ये 
आप को कभी सुन्दर न दीखेंगी। न इनका रंग-रूप अच्छा है न 
इनका कपड़ा । यह बढ़ी सस्ती, घटिया-सी साढ़ियाँ हैं। प्रतिदिन 
घुलने से इनका कपड़ा भी तार-तार हो रद्दा है। इनमें कहीं-कहीं छिद्र 
भी नज़र आते हैं| कहीं उघड़े हुए टांके हैं, कहीं बदलुमा चितले दाग 
जो ऐसे पायेदार हैं कि घोये जाने से भी नहीं घुलते बल्कि और गहरे 
होते जाते हैं। में हन साड़ियों के जीवन को जानता हूं क्‍योंकि मैं इन 
लोगों को जानता हूँ जो इन साड़ियों को इस्तेमाल करते हें । ये लोग 
महालक्ष्मी के पुल के निकट ही बाई ओर आठ नम्बर की चाल में रहते 
हैं । यह चाल मतवाज्ी नहीं है । बढ़ी निर्धत सी चाल है । में भी इसी 
चाल में रहता हैं । इसलिए अआ्रपको इन साढ़ियों और इनके पहनने 
वालों के सम्बन्ध में सब कुछ बता सकता हुूँ। अभी प्रधान मंत्री की 
गाड़ी आने में बहुत देर है। आप इन्तज़ार करते-करते उकता जायेंगे । 
इसलिए यदि आप इन छुः साढ़ियों के जीवन के बारे में मुझ से कुछ 
सुन से तो समय आसानी से कट जायेगा । 

इधर यद्द जो भूरे रंग की साढी द्वटक रही द्वै यद्द शांता बाई की 
साढ़ी है । इसके निकट जो साड़ी लटक रही है वह भी आपको भूरे 
रंग की दिखाई देती होगी लेकिन वह तो गहरे भूरे रंग की है। आप 
नहीं, में इसका गददरा भूरा रंग देख सकता हूं क्‍योंकि में इसे उस 
समय से जानता हूँ जब इसका रह्ल चमकता हुआ गहरा भूरा था। 
अब इस दूसरी साद़ी का रह्ष भी वेसा ही भूरा है जेला शान्ता बाई 
की साड़ी का । और शायद आप इन दोनों साड़ियों में बड़ी कठिनता 
से कोई फ़क महसूस कर सके। में भो जब इनके पद्नने वालों के जीवन 
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देखता हूं तो बहुत कम फ़क महसूस करता हूँ लेकिन ये पहली साड़ी 
जो भूरे रक्न की है वह शान्ता बाई की साड़ी है औौर जो दूसरी भूरे 
रंग की साडी है ओर जिसका गहरा भूरा रंग केवल मेरी आंखें देख 
सकती हैं वह जीवना बाईं की साड़ी है । 

शान्ता बाई का जीवन भी इस की साड़ी के रंग की तरह भूरा 
है। शान्ता बाई बरतन सांजने का काम करती है| इसके तीन बच्चे 
हैं। एक बढ़ी लड़की है । दो छोटे लड़के हें। बड़ी लड़की की श्रायु 
६ वर्ष की होगी | सब से छोटा लड़का दो वर्ष का है । शान्ता बाई 
के पति स्थून मित्र के कपड़ खाते में काम करता है। डसे बहुत सबेरे 
जाना होता है इसलिये शांता बाई अपने पति के लिये दूसरे दिन की 
दोपहर का खाना रात ही को पका रखती है। क्योंकि प्रातः खय॑ उसे 
भी बरतन साफ़ करने के लिये ओर पानी ढोने के लिए दूसरे घरों मे 
जाना होता है और अब वह अपने साथ अपनी ६ वर्ष की बच्ची को 
भी ले जाती है और फिर दोपहर को लौोटती है। वापस आकर 
वह नहाती है और अपती साढी धोती है और उसे सुखाने के ज्िए 
पुल्त के जजले पर डाल देती है ओर फिर एक बहुत ही मेल्दी पुरानी 
थोती पहन कर खाना पकाने में जुट जाती है । शांता बाई के घर 
चूल्हा उसी समय सुल्षय सकता है जब दूसरों के यहां चूल्दें ठंडे हो 
जायें । अर्थात्‌ दोपहर को दो बजे और रात को नौ बजे | इस समय 
के इधर ओर उधर उसे दोनों समय घर से बाहर बतेन मांजने और पानी 
ढोने का काम करना होता | अब तो छोटी लड़की भी उसका द्वाभ 
यटाती है। शांत बाई बत॑न साफ करती दे, छोटी लड़की उन्हें घांदी 
जाती है। दो तीन बार ऐसा भी हुआ कि छोटी लड़को के हाथ से चीनी 
के बर्तन गिर कर टूट गये । अब में जब कभी छोटी लड़की की आंखें 
सूजी हुईं ओर उसके गाल सुख देखता हूं तो समझ जाता हूं कि 
किसी बड़े घर में चीनी के बर्तन टूटे हैं । उस दिन शांता भी मेरी 
नमस्ते का उत्तर नहीं देती । जल्नती, भुनती, बढ़बड़ाती चूल्दा सुल्नगाने 
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में व्यस्त हो जाती है भौर चूल्दे में से आग कम ओर घुआँ अधिक 
निकालने मे सफल हो जाती है । छोटा लड़का जो दो वर्ष का है धुएं 
से अपना दुम घुटवा देख कर चीख़ता है तो शांता बाई इसके चीनी 
ऐसे कोमल गाल्लों पर ज़ोर-ज़ोर से चपतें लगाने लगती दे इस पर 
बच्चा और अधिक चिल्लाता है ।यों तो यह दिन भर रोता रहता 
है कथोंकि इसे दूध नहीं मिलता और इसे अ्रक्सर भूख लगी रहती है 
और दो वर्ष की आयु में ही इसे बाझरे की रोटो खानी पढ़ता दे । हसे 
अपनी मां का दूध दूसरे बहिन-भाइयों की तरह केवल पहले छः माह 
प्राप्त हुआ, वह भी बड़ी मुश्किल से । फिर यह भी खुश्क बाजरे और 
ठंडे पानी पर पलने लगा । हसारी चाल के सारे बच्चे इसी खुराक पर 
पद्धते ६ । वे दिन भर नंगे रहते हैं और रात को गृदढ़ी ओढ़ कर सो 
जाते हैं । सीते में भी वे भूखे रहते हैं और ज्ञागते में भी भूखे रहते हैं ॥ 
और जब शांता बाई के पति की तरह बड़े हो जाते हैं तो दिन भर 
खुश्क बाजरा और ठंडा पानी पी-पी कर काम करते जाते हैं। और 
उनकी भूख बढ़ती जाती है और हर समय पेट के भीतर और दिल 
ओर मस्तिष्क के भौतर एक बोकल सी घमक सददसूस करते रहते दें 
ओर जब पेगार ( वेतन ) मिलती है तो इन में से कई एक सीधे ताड़ी- 
खाने का रुख करते दें । ताड़ी पीकर कुछ घंटों के लिये यह धमक 
गात्रब हो जाती है, लेकिन मनुष्य सदेव दो ताड़ी नहीं पी सकता । एक 
दिन पियेगा, दो दिन पियेगा, तीसरे दिल की ताड़ी के लिये पैसे 
कहाँ से लायेगा ? आख़िर खोली का किराया देना है। राशन का 
खर्चा है, साजी-तरकारी है, तेल और वमक है, बिजली और पानी है।+ 
शांता बाई की भूरी साड़ी है जो छुठे सातवें सहीने वार-तार हो ऊाती 
है । सात माल से अधिक यद्द कभी नहीं चलती । यह मित्न वाले भी 
पांच रुपये चार श्राने में केसी खद्दी निकम्मी साड़ी देते हैं। इनके कपड़े 
में ज़रा जान नहीं होती । छुठे मास से जो फटना शुरू होता है तो 
सातवें मास बढ़ी कठिनता से, सी जोड़ कर, ठांके लगाकर काम देता है 
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ओर फिर वही पांच रुपये चार भ्राने ख़चे करने पढ़ते हैं श्र वद्दी भरे 
रंग की साढ़ी आ जाती है । शांता को यह रंग बहुत पसंद है। इस- 
लिये कि यद मेला बहुत देर में होता है | इसे घरों में राढ़ देनी होती 
है, बतेन साफ करने पढ़ते हैं। तीसरी-चोथी मंजिल तक पानी ढोना 
होता है। वह भूरा रंग पसंद नहीं करेगी तो क्या खिल्लते हुए शोख़ 
रंग--गुलाबी, बसंती, नारंगी पर्संद करेगी ? वह इतनी मूर्ख नहीं है। 
वह तीन बच्चों की मां है । 

लेकिन कभी उसने ये शोख़ रंग भी देखे थे, पहने थे । इन्हें अपने 
घड़कते हुए दिल के साथ प्यार किया था। जब वह धारावार में अपने 
गांव में थी, जब उसने बादलों में शोख़ रंगों वाली धनुष देखी थी । 
जद्दां मीलों उसने शोख़ रंग नाचतगे हुए देखे थे, जहाँ उसके बाप के 
धान के खेत थे; ऐसे शोख़ हरे-हरे रंग के खेत और आऑगन से पीलू 
का पेड़ जिसके डल-डाल से वह पीलू तोढ़-तोड़ कर खाया करती थी । 
जाने अब पीलुओं में बह मज़ा ही नहीं दे । वह मिठास ओर घुला|वट 
ही नहीं दे । वह रंग, वह चमक-दुमक जा कर कहां सर गई ? वे सारे 
रंग एकाएक क्‍यों भूरे हो गये ९ शांता बाई कभी बतेन माँजते-मांजते, 
खाना पकाते, अपनी साड़ी धोतें, उसे पुल के जंगले पर जाकर डालते 
हुए यह सोचा करती दे । और उसकी भूरी खाड़ी से पानी के क़तरे 
आँसुश्रों की तरद् रेल की पटरी पर बहते जाते हैं और दूर से देखने 
वाले लोग एक भूरे रंग की कुरूप स्त्री को पुल के ऊपर जंगतले पर 
एक भूरी साड़ी को फेलाते देखते हैं और बस, दूसरे क्षण में गाड़ी पुत्र 
के नीचे से गुज़्र बादी है। 

जीवना बाई की साढ़ी जो शांता बाई की साड़ी के साथ लठक रही 
है गहरे भूरे रंग की है। देखने में इसका रंग शांता बाई की साड़ी से 
भी फीका नज़र आयेगा लेकिन अगर आप इसे ध्यान से देखें तो इस 
फीकेपन के बावजूद यह आपको गहरे भूरे रंग की नज़्ञर आयेगी | यह 
साडडी भी पांच रुपये चार आने की दे श्रोर बहुत बोलीदा दै। दो एक 
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स्थान से फटी हुईं थी लेकिन अब वहाँ पर ठाँके लग गये हैं। और 
इतनी दूर से मालूम भी नहीं होते । हाँ, आप वह बड़ा हुकड़ा अवश्य 
देख सकते हैं जो गहरे नीले रंग का है ओर इस साड़ी के बीच में 
जहाँ से यह साड़ी बहुत फट चुकी थी, लगाया गया है। यह टुकड़ा 
जीवना बाईं की इससे पहली साड़ी का दे भोर दूसरी साड़ी को मज़बूत 
बनाने के लिये इस्तेमाल किया गया दे । जीवना बाईं विधवा दे इस- 
लिये वह सदेव पुरानी चीज़ों से नई चीज़ों को मज़बूत बनाने के ढंग 
सोचा करती है। पुरानी यादों से नई यादों की कद्ठधता को भूल जाने 
का यत्न किया करती है | जीवना बाई अपने उस पति के लिये रोदी 
रहती है जिस ने एक दिन नशे में इसे पीटा था और इतना पीटा था 
कि इसकी आँख कानी कर ढाली थी । वद्द इसलिये नशे में था कि वह 
उस दिन मिल से निकाला गया था। बूढ़ा ढोंढू, अब मिल में किसी 
काम का नहीं रद्दा था। यद्यपि वद्द बहुत तजुबेंकार था लेकिन उसके हाथों 
में इतनो शक्ति न रही थी कि वह जवान मजदूरों का सुकाबला कर 
सकता । बल्कि श्रव तो उसे दिन-रात खांसी रहने लगी थी । कपास 
के नन्‍्हें-नन्हें रेशे उसके फेफड़ों में जाकर इस बुरी तरद्द घैंस गये थे 
जेंसे चर्लियों और अंटियों में सूत के छोटे-छोटे सद्दीन घागे फंस जाते हैं । 
जब बरसात आती तो ये नन्‍हें-ननन्‍्हें रेशे उसे दमे में ग्रस्त कर देते और 
जब बरसात न होती तो वह दिन भर और रात भर खांसता रहता। एक 
खुश्क, निरंतर खंकार घर में भर कारखाने में, जहाँ वह काम करता था, 
सुनाई देती रहती। मित्ष के मालिक ने इस खांसी की खतरनाक घंटी को 
सुना ओर ढोंढू को मिल से निकाज्न दिया और फिर ढोंद्व उसके छुः मास 
बाद मर गया । जीवना बाई को उसके मरने का बहुत शोक हुआ । क्या 
हुआ यदि क्रोध में आकर एक दिच उसने जीवना बाई की आंख निकाल 
ली । तीस वर्ष का मुहस्थ-जीवन एक ऋण पर तो न्‍्योछावर नहीं किया जा 
सकता । झौर उसका क्रोध था भी यथोचित । यदि मिल माक्तिक ढोंढ 
को यों निर्दोष नोकरी से अलग न करता तो क्या जीवना की आंख 
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निकल्न सकती थी ? ढोंद्व ऐसा न था। उसे श्रपनी बेकारी का दु:ख था। 
अपनी पेंतीस वर्षीय नोकरी ले हटाये जाने का शोक्र था भ्रौर सब से 
अधिक दुःख उसे इस बात का था कि मिल मालिक ने चलते समय 
उसे एक घेला भी न दिया था। पेंतीस वर्ष पहले ढोंह जेसे खाली 
हाथ मिल्र मे काम करने आया था उसी प्रकार खाली द्वाथ वापिस 
लोठटा । और दरवाज़े से बाहर निकलने पर और अपना नम्बरी का 
पीछे छोड़ आने पर डसे एक घचका सा लगा । बाहर आकर उसे ऐसा 
मालूम हुआ जेसे इन पेंतीस वर्षों में किसी ने उसका सारा रंग, उस 
का सारा रक्त, उसका सारा रस चूस लिया दो और उसे बेकार समझ 
कर बाहर कूड़े-करकट के ढेर पर फेंक दिया हो। और ढोंढू बढ़े आश्चर्य 
से मिल के दरवाज़े को ओर उस बढ़ी चिमनी को देखने ज्ञगा जो 
बिल्कुल उसके सिर पर एक भयानक देव की तरह आकाश से लगी 
खड़ी थी । एकाएक ढोंद्र ने क्रोघवश अपने दाथ मले। ज़मीन पर ज़ोर 
से थूका और फिर ताडीखाने में चला गया । 

लेकिन जीवना की आँख जब भो न जाती--यदि उसके पास 
इलाज के लिए पेसे होते । वह आंख तो गलन-गल्न कर, सड-लड़ कर, 
फ्रो-अस्पताज्नों में डाक्टरों ओर कम्पोंडरों और नर्ों की ल्लापरचाद्ियों 
और गात्षियों का शिकार हो गईं । भौर जब जीवना अच्छी हुईं तो 
ढोंढ बीमार पड़ गया और ऐसा बीमार पड़ा क्रि फिर बिरुतर से न उठ 
सका । उन दिनों जीवना उसकी देख-रेख करती थी। शांता बाई ने सद्दा- 
यता के तौर पर उसे कुछ घरों में बरतन साफ़ करने का काम दिद्धवा 
दिया था और यद्यपि अ्रव वह बूढ़ी थी और बरतनों को अ्रच्छी तरह 
साक्र न ऋर सकती थी फिर भी वह धीरे-घीरे रेंग रेंग कर अपने निबंतल 
हाथों की कूंडी ताकत के बोदे सहारे पर जैसे तेसे काम करती रही । 
सुन्दर वस्त्र पहनने वाली, सुगंधित तेल लगाने वाली पत्नियों की 
गाकियाँ सुनती रह्दी ओर कास करती रददी क्योंकि डसका ढोंद्ू बीमार 
था और उसे अपने आपको और अपने पति को जीवित रखना था। 


य््द् महालक्ष्मी का पुल 


लेकिन ढोंढू जीविद न रदा। ओर अ्रब जीवना बाई अकेली थो । 
यह भी अच्छा दही था कि वह बिलकुल अकेली थी और अब उसे केवल 
अपना ही पेट पालना था। विवाह के दो वर्ष बाद डसके यहां एक लड़की 
उत्पन्न हुईं लेकिन जब यह जवान हुईं तो किसी बद्साश के साथ भाग 
गईं और झ्राज तक उसका किसी को पता भ चल्ला कि वह कहां है। 
फिर किसी ने बताया ओर फिर बाद में बहुत से लोगों ने बताया कि 
जीवना बाई की बेदी फ़ारस रोड पर चमकीला-भड़कीला रेशमी ख्षिचास 
पहने बेठी है। लेकिन जीवना को विश्वास न हुआ । उसने अपना सारा 
जीवन पांच रुपये चार भ्राने की घोती पद्दने व्यतीत कर दिया था और 
उसे विश्वास था कि उसकी बेटी भी वेसाही करेगी । वह ऐसा नहीं 
करेगी, इसका उसे कभी रूयाल तक न आया था। वह कभी फ्रारस 
रोड नहीं गईं क्‍योंकि उसे इस बात का विश्वास था कि डखकी श्रेटी 
वहाँ नहीं है । भला उसकी बेटी वहाँ क्‍यों जाने लगी; यहां अपनी 
खोली में क्या नहीं था ? पांच रुपये जार आमने वाली धोती थी । 
बराजरे की रोटी थी। ठंडा पानी था। सूखी मर्यादा थी। ये सब 
कुछ छोड़कर वह क्‍यों फ़ारस रोड जाने लगी । उसे तो कोई बदमाश 
चकमा देकर ले गया था। क्योंकि स्थश्री प्रेम के लिए सब कुछ कर गुजरती 
है। स्वयं वह तीस वर्ष पूर्व अपने ढोंढ के द्विए अपने मां बाप का 
घर छोड़कर नहीं चत्ली आई थी ? हाँ जिस दिन ढोंढ् मरा और जब लोग 
उसको लाश को जलाने के लिए ले जाने लगे ओर जीवना ने अपनी 
संदूर की डिबिया अपनी बेटी की अंगिया पर उंडेल दी जो उसने एक 
समय से ढोंढू की नज़रों से छुपा कर रखी हुई थी--ठींक उसी समय 
एक भारी भरकम स्त्री बड़ा चमकीला! लिबाल पदने उससे अकर लिपट 
गईं ओर फूट-फूट कर रोने त्षगी और उसे देख कर जीवना को विश्वास 
हो गया कि जेसे उसका सब कुछ मर गया दै। डसका पति, उसकी 
बेटी. उसकी इज्ज़त। जेसे वह जीवन भर रोटी नहीं गंदगी खाती 
रही है। जेसे उसके पास कुछ नहीं था। झुरू ही से कुछ नहीं था। 
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देदा होने से पूर्व ही उससे सब कुछ छीन लिया गया था। उसे निहस्था, 
नंगा और बेंहज्ज़त कर दिया गया था । और जीवना को उसी एक ऋण 
में ऐसा लगा कि वह जगह जहाँ उसका पति जीवन भर काम करता 
रहा भौर वह जगह जहाँ उसकी आंख अंधी हो गई, ओर वह जगह जदाँ 
डसकी बेटी अपनी दुकान सज्ञा कर बेठ गईं एक बहुत बढ़ा अंघा कार- 
खाना है जिसमें कोई ज़ालिस द्वाथ मानव-शरीरों को पकढ़ कर ईख का 
रस निकाछने वाली चर्खी में ठोंसवा चला आता है और दूसरे हाथ से 
तोड़ मरोढ कर दूसरी ओर फरेंकता जाता है और एकाएक जीवन अपनी 
बेटी को धक्का देकर अलग खड़ी हो गईं भौर चीज़ें मार मार कर रोने 
लगी । 

तीसरी साड़ी का रंग मटमेला नीछा है | यानी नीला भी है. और 
मटियाला भी | कुछ ऐसा अजीब सा रंग है जो बार बार घोने पर भी 
नहीं मिखरता बल्कि और गंदा होता जाता है। यह्द मेरी पत्नी की 
साढ़ी दै। में फ़ोट में धन साईं की फ़मम में कली करता हूँ । मुझे 
पैंसठ रुपये वेतन मित्रता है। स्यून मिल और बकरिया सिल के मज़दूरों 
को यद्दी वेतन मिल्नता है इसलिए में भी इन्हीं के साथ आठ नम्बर की 
चाल की एक खोली में रहता हूँ । लेकिन में मज़दूर नहीं हूं, कछक 
हैँ। में फ़ोट में नोकर हूँ । में दसवीं पास हूं। में टाइप कर सकता हैँ। 
में अंग्रेज़ी में चरज़्ी जिस सकता हूं। में अपने प्रघान-मंत्री का भाषय 
जलसे में सुनकर समझ भी लेता हूँ । आज कुछ देर बाद उनकी गाड़ी 
महात्षक्ष्मी पुल पर आयेगी। नहीं, चद्द रेस कोसे नहीं जायेंगे; वद्द समुद्र 
के किनारे एक शानदार भाषण दंगे। इस अवसर पर लाखों व्यक्ति 
शुकन्नित दोंगे । उन लाखों में एक में भी हूँगा। मेरी पत्नी को अपने 
प्रधान-मंत्री की बातें सुनने का बहुत चाव है। लेकिन में उसे अपने 
साथ नहीं ले जा सकता | क्योंकि हमारे आठ बच्चे दें और घर में दर 
समय प्ररेशानी सी रहती दे। जब देखो कोई न कोई वस्तु कम हो 
जाती है । राशन तो रोज़ कम पड़ जाता दै। अ्रब नत्न में पाती भी कस 
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आता है। रात को सोने के लिए जगह भो कस पड़ती है । और वेतन 
तो इतना कम पढ़ता हें कि महीने में केवल पन्द्रह दिन चलता है। 
बाकी पन्द्रद्द दिन सूद ख्वार पठान चलाता है। और वह्द भी केसे 
गालियाँ बकते ककते। घसीट घसीट कर किसी धीमी चाल वाली 
मालगाड़ी की तरह यद्द जीवन चलता है । 

मेरे आठ बच्चे हैं। लेकिन ये स्कूल में नहीं पढ़ सकते । सेरे पास 
इनकी फ्नीस के कभी पेसे न दोंगे। पहले पहल जब मेंने ब्याह किया 
था और साविन्नी को अपने घर अर्थात्‌ अपनी खोली में लाया था तो 
मैंने बहुत कुछ सोचा था । उन दिनों सावित्री भी बढ़ी अच्छी-अच्छी 
बात सोचा करती थी । गोभी के कोमल-कोमल, हरे-हरे पत्तों की तरह 
प्यारी-प्यारी बातें । जब वह सुस्कराती थी तो सिनेमा की तस्वीर की 
तरह सुन्दर दीखा करती थी । अब वह मुस्कराहट न जाने कहां चत्नी 
गईं है । उसके स्थान पर एक स्थायी त्यौरी ने ले ली है। वह ज्ञरा सी 
बात पर बच्चों को बेतहाशा पीटना शुरू कर देती है भौर में तो कुछ 
भी कहूँ, जो भी कहूँ, कितनी दी चम्नता से कहूँ, वह तो बस काट खाने 
को दौदती है। न जाने खाविन्नी को क्‍या हो गया दे ? न जाने मुझे 
क्या हो गया है? में दफ्तर में सेठ की गालियाँ खुनता हूँ। घर पर 
पत्नी की गालियाँ सहता हूँ और सदेव चुप रहता हूँ । कभी-कभी 
सोचता हूँ शायद मेरी पत्नी को एक नई साड़ी की श्रावश्यकता है। 
शायद इसे केवल एक नह साड़ी दी की नहीं, एक नये चेहरे, एक नये 
घर, एक नये वातावरण, एक नये जीवन की आवश्यकता है। लेकिन 
अब इन बातों के सोचने से क्या होता है ? श्रव तो स्वतन्त्रता आ गईं 
है और हमारे प्रधान-सन्त्री ने यह भी कद्द दिया है कि इस वंश को 
अर्थात्‌ हम लोगों को भ्रपने जीवन में कोई आरास नहीं मिल सकता + 
मैंने साविन्री को अपने प्रधान-मनन्‍्त्री का भाषण, जो समाचार-पत्रों में 
प्रकाशित हुआ था, सुनाया तो चह उसे सुनकर आग-बगूला दो गई 
और उसने क्रोध में आकर चूहदे के निकट पड़ा हुआ एक चिमटा मेरे 
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प्विर पर दे मारा | यद्द घाव का निशान जो आप मेरे माथे पर देख रहे 
हैं उसी का निशान है। साविश्नी की मटसेली नीछी साढ़ी पर भी ऐसे 
कई घावों के निशान हैं लेकिन आप उन्हें देख नहीं सकेंगे। में देख 
सकता हूँ ।,उनमें से एक निशान तो उसी मृ"गिया रंग की जारजट की 
साड़ी का है जो उसने ओपरा हाउस के निकट भजीमल, भोंदूराम 
पारचा विक्रेता की दुकान पर देखी थी । एक निशान उस खिलौने का 
है ओ पश्चोस रुपये का था ओर जिसे देखकर मेरा पहला बच्चा प्रसन्नता 
से किलकारियां मारने लगा था लेकिन जिसे हम ख़रीद न सके थे और 
जिसे न पाकर हमारा बच्चा दिन भर रोता रद्दा था। एक निशान उस 
तार का है जो एक दिन जब्बलगुर से आया था। जिसमें साविन्नी की 
माँ की सरत बीसारी की सूचना थी । साविन्नी जब्बल्नपुर जाना चाहती 
थी लेकिन हज़ार कोशिश पर भी भुझे किसी से रुपये उधार न मिल 
सके थे और साविन्नी जब्बलपुर न जा सकी थी | एक निशान उस तार 
का था जिसमें उसकी माँ की रूत्यु की खबर थी। एक निशान, . .... 
लेकिन में किस-किस निशान का ज़िक्र करू' | इन चतले-चतले, गदले- 
गदले, गन्दे दाशों से साविन्नी की पांच रुपये चार आने वाली साढी 
भरी पड़ी है। रोज़-रोज़ धोने पर भी ये दाग नहीं छूटते और शायद 
जब तक यह जीवन रहेगा ये दाग यों ही बने रहेंगे । एक साड़ी ले 
दूसरी साड़ी में पहुंचते रहेंगे । 

चौथी साड़ी किरमज़ी रंग की है ओर किरमज़ी रंग में भूरा रंग भी 
रूलक रहा है | यों तो ये सब भिन्न-मिन्न रंगों की साड़ियां हैं लेकिन 
भूरा रंग इन सबों में कलकता है। ऐसा मालूम होता है जेसे इन सब 
का जीवन एक दै। जैसे इन सब का मूल्य एक दे । जेसे यह सब कभी 
ज़मीन से ऊपर नहीं उठों। जेसे इन्होंने कमी ओस में हँलती हुई 
घनुक, द्वितिज पर चमकती हुईं ऊषा, बादलों में लदद॒राती हुईं बिजली 
नहीं देखी | जेसे जो शांताबाई की जवानी है वद जीवना का चुढ़ापा 
है। वह सावित्री का अधेड़पन दहै। जेसे यद्द सब साढ़ियां, जीवन, एक 
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रंग, एक स्तर, एक क्रम लिए हुए हवा में मूल्नती जाती हें । 

यह किरमज़ी भूरे रंग की साड़ी रब्बू मइये की औरत की है। 
इस औरत से मेरी पत्नी कभी बात नहीं करती क्य/कि एक तो उसके 
कोई बच्चा-वच्चा नहीं है और एक ऐसी औरत जिसके कोई बच्चा न 
दो बढ़ी बुरी होती है। और जादू-दूने करके दूसरों के बच्चों को मार 
डालती है और भूतों को बुलाकर अपने घर में बसा लेती दे । मेरी 
पत्नी कभी उसे मुह नहीं लगाती। यह ओरत मरूब्बू भहया ने खरीदकर 
प्राप्त की है। मब्बू महया मुरादाबाद का रहने वाला दे लेकिन बचपन 
ही से अपना देश छोड़कर इधर चला आया। वह मराठी और गुजराती 
भाषा में बड़े मज़े से बात-चीत कर सकता है। इसी कारण से उसे बहुत 
शौघप्न पवार मिल के गन्नी खाते में जगह मिल गईं। रूब्बू भइया को 
शुरू ही से ब्याह का बहुत शोक था । डसे बीड़ी का, ताड़ी का, किसी 
चीज़ का शोक नहीं था, था तो केवत्न इस बात का कि उसकी शादी 
शीघ्र से शीघ्र हो जाय । जब उसके पास सक्तर-अस्सी रुपये एकत्रित 
दो गये तो उसने अपने देश जाने को ठानी ताकि वहां अपनी बिरादरी 
से किसी को ब्याह लाये। लेकिन फिर उसने सोचा, सत्तर-अस्खी रुपयों 
से क्‍या होगा ? आने-जाने का किराया ही सुश्किल से पूरा होगा | चार 
वर्ष की सेहनत के बाद उसने यह रक़म जोड़ी थी लेकिन इस रकम से 
चद्द मुरादाबाद जा सकता था लेकिन जाकर शादी नहीं कर सकता था । 
इसलिए रब्बू भइया ने यहीं एक बदमाश से बात-चीत करके इस 
ओरत को सौ रुपये में खरीद लिया । अस्सी रुपये इसने नक़द दिये, 
बीस रुपये उधार में रहे जो उसने एक वर्ष सें अदा कर दिये। याद में 
अऋब्यू को मालूम हुआ कि यह औरत भी सुरादाबाद की रहने वाली 
थी, घीरण गांव को ओर उसकी बिरादुरी ही की थी । रूब्बू बहुत प्सन्र 
हुआ । चल्नो यहीं बेठे बेठे सब कास द्वो गया । अपनी जात-बिरादरी 
की, अपने श्रांत की, अपने घर्मं की औरत यहीं बेठे-बिठाये सौं रुपये में 
'जिकछ यह । उसने बढ़े चाव-चाव से अ्रपना ब्याह रचाया और फिर उसे 
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मालूम हुआ कि उसकी पत्नी लड़िया बहुत अच्छा गाती है । वह स्वयं 
भी अपनी पाटदार आवाज़ से ज़ोर से गाने बढ्कि गाने से श्रधिक 
चिछाने का शौकोन था । अरब तो खोली में जेसे किसी ने दिन-रात 
रेडियों खोल रखा हो । दिन के समय खोन्नी में लड़िया काम करते हुए 
गाती थी। रात को ऋब्बू और लड़िया दोनों गाते थे । उनके यहां कोई 
बच्चा न था । इसलिए उन्होंने एक तोता पाल रखा था । मभियांमिद्द 
पति और पत्नी को गाने देखकर स्वयं भी लहक-लहक कर 
गाने लगते। लड़िया में एक बात और भी थी। रूब्बू न बीडी 
पिये न सिप्नेठ, ताड़ी न शराब । ल्ढ़िया बीड़ी, सिम्रेट, ताड़ी 
सभी कुछ पीती थी | कहती थी, पहले बह यह सब कुछ नहीं जानती 
थी लेकिन जब से वह बदमाशो के पल्ले पढ़ी उसे ये सब बातें सीखनी 
पड़ीं और अब वद्द और सब बात ठो छोड़ सकती है लेकिन बीड़ी और 
ताड़ी नहीं छोड़ सकती। कई बार ताड़ी पीकर लड़िया ने रूब्वू पर 
हमला किया और रूब्बू ने उसे रूई की तरह घुनक कर रख दिया । 
उस अवसर पर तोता बहुत शोर मचाता था। वह रात को दोनों को 
गालियां बकते देखकर स्वयं भी पिंजरे में टंगा हुआ ज़ोर-ज्लोर से 
चिल्लाने लगठा--लड़िया को मत मारो मादरचोद--ल़िया को मत 
मारो मादरचोद्‌ । एक बार तो उसकी गाली सुनकर रूब्बू क्रोध में 
आकर तोते को पिंजरे समेत गंदे नाले में फंकने लगा था लेकिन जीवना 
ने बोच में पढ़कर तोते को बचा लिया। तोते को मारना बढ़ा पाप दे, 
जीवना ने कहा । तुम्हँ फिर ब्राह्मणों को बुत्बाकर प्रायश्चित्‌ करना पड़ेगा 
ओर तुम्दारे पन्‍्द्रह-बीस रुपये खुल जायेंगे । यद्द सोचकर रूब्बू ने दोते 
को नाले में फेक देने का विचार छोड़ दिया । 

शुरू-शुरू में ठो कब्बू को ऐसी शादी पर चारों ओर से फटकार 
पड़ीं। वह स्वयं भी लडिया को बड़े सन्देह की नज्ञरों से देखता रहा 
ओर कई बार उसने बिना कारण हो उसे पीटा और स्वयं भी मिलन में 
न जाकर उसकी निगरानी करता रहा लेकिन घीरे-न्नीरे लिया ने सारी 
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चाल में अपना विश्वास कायम कर लिया | लडिया कहती थी कि कोई 
ओऔौरत सच्चे दिल से बदमाशों के पहले पड़ना पस॑द नहीं करती । वह 
तो एक घर चाहती है। चाहे वह छोटा-सा ही हो | वह एक पति 
चादती है जो उसका अपना हो ! चाहे वह रूब्बू भहया जेसा हर समय 
शोर मचाने वाक्का, ज़बान दराज़, शेख़ीखोरा ही क्यों न हो । वह एक 
नन्‍्ह्ा बच्चा चाएती है चादे वह कितना ही कुरूप क्‍यों न हो । और अब 
खलडिया के पास घर भी था और झरूब्बू भी था और यदि बच्चा नहीं था 
तो क्‍या हुझ्रा, हो जायेगा। और यदि नहीं होता तो भगवान्‌ की 
इच्छा । यद्द मियां मिट्॒‌६ ही उसका बेटा बनेगा। 

एक दिन लड़िया अपने मियां सिद्ठ का पिंजरा कुल्ा रही थी और 
डसे चूरी खिला रही थी और अपने दिन के सपनों में डस नन्‍हें से 
बालक फो देख रह्दी थी जो वायु में हुमकता-हुमकता उसकी गोद को 
ओर बढ़ता चला आ रहा था कि चाल में शोर सा बढने लगा और 
उसने द्रवाज्ञे में से र्लांक कर देखा कि कुछ मज़दूर भब्बू को डठाये 
चले आ रदे हैं भर उनके कपडे रक्त से रंगे हुए हैं | लड्या का दिल्व 
घक से रह गया। वह भागती-भागती नीचे गईं भ्रौर उसने बड़ी तेज्ञी 
से अपने पति को मज़दूरों से छीन कर अपने कंधे पर उठा लिया और 
अपनी खोली में ले आईं । पूछने पर पता चला कि भछबू से गिन्नी 
खाते के मैनेजर ने कुछ डांट डपट की। उस पर रऋब्बू ने भी उसे दो हाथ 
लढ़ दिये । उल पर बहुत वावेला मचा और मैनेजर ने अपने बदमाशों 
को चुलाकर मब्बू की खूब ठुकाई की और उसे मिल से बाहर निकाल 
दिया। अच्छा हुआ कि रब्यू बच गया अन्यथा उसके मरने में कोई 
कसर न थी । लड़िया ने बड़े साहस से काम क्षिया | उसने उसी दिन 
से अपने सिर पर दोकरी उठाली ओर गली-गली भाजी तरकारी बेचने 
खगी जेसे वह जीवन भर यही घंधा करती आईं थी । इसी प्रकार मेह- 
नत मजदूरी 5 रके उसने अपने रूब्बू को अच्छा कर लिया | रूब्बू अब 
अल्ा चंगा है लेकिन अब उसे किसी मित्र में काम नहीं मिलता। वह 
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दिन भर अपनी खोली में खड़ा महात्नच्मी के स्टेशन के चारों ओर कार- 
खाने को ऊँची-ऊँची चिमनियों को तकता रहता है । स्यून मिल, न्यू 
मिल, लाइड मिल, पुवार मिल, धनराज मिल | लेकिन उसके लिये 
किसी मिल में जगह नहीं है क्योंकि मज़दूर को गाली खाने का अधि- 
कार है, गाली देने का अधिकार नहीं है। भ्राजकल लढ़िया बाज्ञारों 
और गलियों में आवाज्ञं दे देकर भाजी तरकारी बेचती है भौर धर का 
सारा काम-काज भी करती हैं। उसने बीडी, ताढ़ी सब छोड़ दिया दे। 
हां, उसकी साड़ी, किरमज़ी भरे रंग की साड़ी जगह-जगद्द से फ़टती 
जा रही दे | थोड़े दिनों तक्कछ ओर यदि ऋब्बू को काम न मिल्रा तो 
लड़िया को अपनी साडी पर पुरानी साड़ी के टुकड़े जोड़ने पढ़ेंगे और 
अपने मियां मिट॒हू को चूरी खिलाना बन्द करना पड़ेगा । 


पांचवीं साड़ी का किनारा गहरा नीला है। साढ़ी का रंग गदला 
सुर्ख है लेकिन किनारा गहरा नीला है और इस नीले रंग में अब सी 
कहीं-कहीं चमक बाकी है। यह साढ़ी दूसरी साड़ियों से बढ़िया दे 
क्योंकि यह पांच रुपये चार आने की नहीं है । इस का कपड़ा, इस की 
चमक-दमक कह्दे देती है कि यह उन से कुछ भिन्न है। आप को दूर से 
यह कुछ भिन्न माजूस नहीं होती होगी, लेकिन में जानता हूँ कि यह 
उस से कुछ भिन्न है । इस का कपड़ा बढ़िया दे। इस का किनारा चमक- 
दार है। इस की क्रीमत पौने नौ रुपये हे। यह साड़ी मंजूबा की दे। 
यह साड़ी मंजूला के ब्याह की दे । मँजूला के ब्याह को श्रभी छुः मास 
भी नहीं हुए हैं । उसका पति पिछुले मास चर्खी के घूमते हुए पटे की 
लपेट में झ्ाकर मर गया था ओर श्रब सोदाह वर्ष को सुन्दर संजूला 
विधवा है । उसका दिल जवान दे । उसका शरीर जवान है। उसकी 
आशायें जवान हैं तेकिन अब वह्द कुछ नहीं कर सकती क्योंकि उसका 
पति पमिल की एक दुर्घटना में मर गया द्वे । वह पटा बढ़ा दील्ला भा 
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और धूमते हुए बार-बार फटफटाता था। और काम करने वात्लों के 
विरोध के बावजूद उसे मिल मालिकों ने बदला नहीं था क्योंकि काम 
चल्न रद्दा था ओर दूसरी सूरत में थोड़ी देर के ज्िणु काम बन्द करना 
पढ़ता । पटे को बदलवाने के लिए रुपया भी ख्च द्ोता था। मज़दूर 
तो किसी लमय भी तबदील किया जा सहृता है, उस के लिए रुपया 
थोड़ी खर्च होता है सेकिन पटा तो बड़ी क़ीमती चोज़ हैं। 

जब मंजूनजा का पति मर गया तो मंजूला ने छरजाने की श्रर्ज़ी दे 
दी जो श्रस्वीकार हुईं क्योंकि मंजूला का पत्ति भ्रपनी बेध्यानी से मरा 
था इसलिए मंजूला को कोई हरजाना न मिल्ला श्रौर वद्द अपनी वही 
नई दुल्हन की साढ़ी पहने रही जो उसके पति ने पौने नौ रुपये में 
उसके लिए खरींदी थी क्योंकि उसके पास कोई दूसरी साड़ी नहीं थी 
लो वह अपने पति की झूत्यु के सोग में पहन सकती । वह अपने पति 
के मर जाने के बाद भी दुल्हन का लिबास पहनने पर बाध्य थी क्‍्यों- 
कि उसरक पास कोई दूसरी साडी न थी शौरजो साड़ी थी वद यही 
गदल्ले सुर्ख रंग की पोने नो रुपये की स्ाढी थी जिस का किनारा गहरा 
नीछा था | 

शायद अब मंजूला भी पांच रुपये चार आने की साढ़ी पहमेगी | 
उसका पति जीवित रहता जब भी वह दूसरी साड़ी पांच रुपये चार 
आने ही को लाती । इस रूप से उसके जीवन में कोई विशेष अंतर नहीं 
आया लेकिन इतना अ्रंतर श्रवश्य आया है कि तरह यह साढ़ी आज 
पहनना चाहती है| एक श्वेत साड़ी पांच रुपये चार आने वाली जिसे 
पहिन कर वह दुल्द्न नहीं विधवा मालूम हो सके । यह साड़ी उसे 
दिन रात काट खाने को दोढ़ती है । हस साढ़ी से जेसे डसके मूत 
पति की मज़बूत बाद जिपटी दें। जेसे इसके दर तार पर उसके प्यार 
भरे चुम्बन अंकित हैं। जेसे इसके ठाने-बाने में उसके पति के गरस- 
गरम श्रास भोजूद हैं। उसके काले बातों वाली छाती का सारा प्यार 
दक़॒न है। जेसे श्रव कद्द साड़ी नहीं है एक गदरी कब्र है जिस को 
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भर्यंकर गहराइयों को वह दर समय अपने शरीर के गिर क्पेटे रखने पर 
मजबर दै । मंजूला जीवित रूप से कब्र में गड़ो जा रही है। 

छुठी साढ़ी का रंग लाल है लेकिन उसे यहां नहीं होना चाहिये 
था क्‍योंकि उसकी पद्दनने वाली मर चुको दै। फिर भी यदद साढ़ी यहां 
जंगले पर बराबर मौजूद दे । प्रतिदिन की तरह घुली घुल्ाई दवा में 
रूल रही है | यह माई की साढ़ी हे जो हमारी चात्न के दरवाज्ने के 
निकट भीतर खुले आंगन में रहा करती थी | माई का एक बेटा था, 
सीठो ! वह अब जेल में है । हां सीतो की पत्नी और उसका लड़का 
यहीं नीचे आंगन में दरवाज़े के निकट पढ़े रहते हैं । सीठो, सीतों की 
पत्नी, उनकी बेटी और बुढिया माई, ये सब लोग हमारी चात्र के 
मंगी हैं । हन के लिए खोली भी नहीं है और इन के लिए इतना खाना 
कपड़ा भी नहीं मिलता जितना हम लोगों को मिक्नता है। इसकब्रिए 
ये लोग आंगन में रहते हैं । वद्दीं खाना पकाते हैं, वहीं ज़मीन पर पढ़ 
कर सो रहते हैं । यहीं पर बुढिया माई मारी गईं थी । वह बढ़ा छिद्ध 
ओ श्राप इस साढ़ी में देख रद्दे हें--पत्लू के निकट, यह गोली का 
छिद्र दे । यह कारतूस की गोली माई को भंगियों की दहृड़ताल्न के दिनों 
में लगी थी | नहीं वद्द उस हड़ताल में भाग नहीं ले रही थी। बह 
बेचारी तो बहुत बढ़ी थी, चल्न फिर भी न सकती थी । उस दृड़ताल में 
तो उसका बेटा सीतो और अन्य संगी शामिल थे । ये लोग महंगाई 
मांगते थे भौर खोली का किराया माँगते थे श्र्थात अपने जीवन के लिए 
दो वक्त का रोटी कपड़ा और सिर पर एक छुत चाहते थे। इसलिए 
उन स्वोगों ने हड़ताल की थी भर जब हड़ताल पर रोक लगा दी गईं 
तो उन लोगों ने जलूस निकाला और उस जलूस में माई का बेटा सीठो 
आगे-आमे था और बड़े ज्ञोर-शोर से नारे खछगाता था । फिर जब जलूस 
पर भी रोक लगा दी गईं तो गोली चली और हमारी चाल के सामने 
चली । हम लोगों ने तो अपने दरवाज़े बन्द कर लिए लेकिन घबराहट 
में चाज्न का दरवाज़ा बन्द करना किसी को याद न रहा ओर फिर हमें 
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अपने बन्द कमरों में ऐसा मालूम हुआ जेसे गोली इधर से उघर से 
चारों ओर से चत्न रही हों । थोढ़ी देर के बाद बिल्कुल सन्नाटा द्ो गया 
ओर जब हम लोगों ने डरते-डरते दरवाज़ा खोला और बाहर रांक कर 
देखा तो जलूस तित्तर-बित्तर हो चुका था ओर हमारी चाल के निकट 
बुढिया मरी पड़ी थी । यद्द उसी बुढिया की लाल साढ़ी है जिस का 
बेटा सीतो अब जेल में दे | इस लाज़ साड़ी को अब बुढ़िया की बहू 
पहनती दे । इस साढ़ी को बुढिया के साथ जला देना चाहिये था लेकिन 
क्‍या किया जाये । तन ढांकना अ्रधिक ज़रूरी दे | मरे हुओं की इज्ज़स 
से भी कहीं भ्रधिक ज़रूरी है कि जीवितों का तन ढका जाये। यह 
साड़ी चलने चलाने के ल्षिए नहीं है तन ढकने के लिए है। हां कभी- 
कभी सीतो की पत्नी इसके पढलू से अपने आंसू पॉछ लेती है क्योंकि 
इस में पिछले अस्सी वर्षों के सारे आंसू और सारी श्राशायं और सारी 
विजय और हारें रची हुईं हैं। आंलू पोंछु कर सीतो की पत्नी फिर उसी 
हिम्मत से काम करने लग जाती है जेंसे कुछ हुआ ही नहीं। नहीं 
गोली नहीं चल्नी, कोई जेत्न नहीं गया । भंगन की झादू उसी प्रकार 
घत रहीं दे । 

ऐ लो बातों बातों में प्रधान संत्री मदोदय की गाड़ी निकल गई । 
चद्द यहाँ नहीं ठदरी। में समझता था वह यहाँ अवश्य ठहरेगी । 
श्रघान संत्री महोदय दुशन देने के ल्षिण गाड़ी से निकल्ल कर थोड़ी देर 
के लिए प्केटफ्रा्म पर टहक्वंगे और शायद हवा में मूल्षती हुईं इन छः 
साढियों को भी देख केंगे जो मदाल्च्मी पुत्र के बायं ओर लटक रही 
हैं। ये छुः साढ़ियां जो बहुत ही मामूज्नी औरतों की साढ़िया हैं। ऐसी 
मामूली शर्त बिन से हमारे देश के छोटे छोटे घर बनते हैं। जहाँ एक 
कोने में चूल्हा सुल्लगता है, एक कोने में पानी का घड़ा रखा दै । ऊपरी 
साकचे में शीश है, कंघी है, संदूर की डिबिया है, खाट पर नन्‍्दा बच्चा 
सो रहा दै। अल्वगनी पर कपड़े सूख रदे हैं। ये इन छोटे छोटे त्वाखों 
करोड़ों घरों को बनाने वाली ओरतञों की साडियां हैं जिन्हें हम भारत 
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कहते हैं । ये औरत जो हमारे प्यारे प्यारे बच्चों की माय हैं, हमारे भोले 
भाइयों की प्यारी बहने हें, हमारे सरत्त प्रेमों का गीत हैं, हमारी 
पांच हज़ार वर्ष पुरानी सं॑रकृति का सब से ऊँचा चिन्ह हैं। महद्दा मंत्री 
महोदय ! ये दवा में कूलती हुईं साड़ियां तुम से कुछ कहना चाहती 
हैं। तुम से कुछ मांगती हैं। ये कोई बहुत बड़ी कीमती वस्तु तुम से 
नहीं मांगती हैं। ये कोई बड़ा देश, कोई बढ़ीं पद्ची, कोई बढ़ी 
मोटरकार, कोई परमिट, कोई ठेका, कोई प्रापर्टी --ऐसी किसी वस्तु की 
इच्छुक नहीं हैं। ये तो जीवन की बहुत ही छोटी छोटी चीज़ें मांगती 
हैं। देखिये यह शांता बाई को खाड़ी हैं जो भ्रपने बचपन की खोई हुईं 
घलुक मांगती दै। यह जीवना बाई की साड़ी दे जो अपनी आंखों की 
ज्योति और अ्रपनी बेटी की इज्ज़त मांगती है। यद्द साविन्नी की साड़ी 
हैं जिसके गीत मर चुके हैं ओर जिसके पास अपने बच्चों के लिए स्कूत्न 
की फ्रीस नहीं है। यह लडिया है जिसका पति बेकार है भर जिसके 
कमरे में एक तोता दै जो दो दिन से भूखा है। यद्द नई दुल्हन की 
साड़ी दे जिसके पति का जीवन चमड़े के पटे से भी कम कीमती है । 
यह बूढ़ी भंगन की लाल साड़ी है जो बन्दूक को गोली को हल के फाले 
में तवदील कर देना चाहती दे ताकि घरती से मलुष्य का रक्त फूल बन 
कर खिल उठे ओर गेहूं के सुनहले ख़ोशे बन कर लहराने लगे. .... . 

लेकिन प्रधान मंत्री महोदय की गाड़ी नहीं रुकी ओर वह इन छः. 
साड़ियों को नहीं देख सके ओर भाषण देने के लिए चोपाटी पर चले 
गये । इसलिए अब में श्राप से कइता हूँ कि यदि कभी आप की गाड़ी 
इधर से गुज़रे तो आप इन छुः साड़ियों को अवश्य देखिये जो मद्दा 
लक्ष्मी के पुल के बाई" ओर लटक रही हैं ओर फिर आप इन रंगा-रंग 
रेशमी साढ़ियों को भी देखिये जिन्हें घोबियों ने इसी पुल के दाई' ओर 
सूखने के लिये लटका रखा है और जो उन घरों से आईं हैं जहाँ ऊँची 
ऊँची चिमनियों वाले कारखानों के मालिक या ऊँचा ऊँचा वेतन पाने 
वाले ऊँचे लोग रहते हैं। आप इस पुल के दाये बाय दोनों श्रोर भ्रवश्य 
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देखिये और फिर अपने आप से पूछिये कि आप किस ओर जाना चाहते 
हैं। देखिये में आप से समाजवादी बनने के त्षिए नहीं कह रहा हूँ। में 
आपको वर्ग-संघ् का श्रादेश भी नहीं दे रहा हूँ । में तो आप से केवल 
यद्द पूछना चाहता हूँ कि आप सद्दा लक्षमी पुत्र के दाये श्रोर हैं। या 


थाय ओर ? 


बारूद ओर चेरी के फूल 


सिश्रोत्न जल रहा था। क्‍ 

ईंटों के ढेर के पीछे ज्ञाईम ने त्लक्की स्ट्राईंक का एक सिग्रेट सुक्ष- 
गाया और अपनी राइफ़्ल के सद्दारे खड़े होकर अपने चारों ओर 
देखा । 

चारों और शहर की गिरी हुईं इमारतों के मलबे पड़े थे। कहीं- 
कहीं कंकरीट की अघजद्दी इमारतें बाकी रद्द गईं थीं। शहर के बीचों- 
बीच हज़ारों टन बर्मो की मार से हवाई जद्दाज़ों ने श्रमरीकी सेना के 
लिए एक छोटा-सा राखा बनाया था ताकि अमरीकी सेना शहर के पूर्व 
से पश्चिम तक जा सके, क्षेकिन जब इस पर भी सिश्ोत्र विजय न हुआ 
तो फिर हज़ारों टन के बसों से एक दूसरा रास्ता बनाया गया जो उत्तर 
से दक्षिण तक रास्ता साफ़ करता था । अब शहर को चार टुकड़ों में 
बाँट कर घेरे में ले द्विया गया । फिर भी क्रदम-क्रद्म पर लड़ाई हुईं। 
ये कम्बऱ्त कोरियाह सिपाददी जब तक मरते नहीं लड़ते ही जाते हैं । 

लाईम ने एक ज़ोर का कश खेंच कर सोचा, अपने चारों ओर देखा 
ओर फिर उसे अपने चारों ओर भ्रधजल्ली इमारतें नज़र आईं' । चारों 
ओर मत्बे के ढेर, पानी के नल फटे हुए, बिजली के खम्बे सड़कों पर 
गिरे हुए । जगह-जगह कोरियाई और असरीकी सिपाहियों की ज्लाशों 


( १०१ ) 
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के ढेर । बारूद को कांच, बर्मो के गदरे गढ़े ओर वायु में नाइट्रंट और 
फ़ासफ़ोरस की तेज़ और कढ़वी दुर्गग्ध और चारों ओर आँखों को 
जलाने वात्ञा स्याह धुआ...... यह घुश्रां गुबार की तरह सारे शहर पर 
छाया हुआ था। लाईम खांसने लगा और फिर खाँसते-खांसते गाद्ी 
बकते हुए मुड़कर अपने साथी से कहने क्वगा :--- 

“बड़ी मुसीबत की जंग थी यह, जूस! बड़ी दरामज्ञादी, निकम्सी, 
शेतानी, अछाहमारी जंग थी जूस ।”? 

जूस, जिसका असली नास न लाईम जूस था न श्रौरेंज जूस, न 
कोका कोला जूस बल्कि केवल जोन्ज़ था लेकिन जिसे उसके साथी 
इसलिए जूस कहते थे कि उसका चेहरा देखने में बढ़ा गोल मोल, 
मासूम और पिल्पिला सा था | चमड़ी इतनी कोमल कि मालूम होता 
था कि यदि उस से ज़रा-सी सूई चुभो दी जाये तो तुरन्त रस को 
धार फूट निकललेगी । बालों का र॑ग पत्चाटिनम का सा था और भर्वें ओर 
पत्रकें तो बिल्कुल श्वेत थीं, जिस में से उस की छोटी-छोटी हरी आंखें 
सरर्गी के बच्चे की तरह चमकती थीं । अपनी ठोड़ी खुजाते हुऐ वह बोला, 
“जंग मुसीबत की थी, खून भी बहुत बहा, लेकिन आखिर आज हमारी 
विजय हे ।” 

“इस में कोई संदेह नहीं” ल्ाईम ने विजयपूर्ण नज़रों से सामने 
की कंकरीट की इमारत की ओर देखा | उस इमारत की आधी छुत डड़ 
चुकी थी आघी बाकी थी। छुत के ऊपर अमरीकी मौडा बद्दरा रहा था । 
खिड़कियां, दरवाज़े, सब हृटे हुए थे ओर चारों ओर सड़क के ऊपर 
कांच की किरचियां बिखरी पढ़ी थीं। लाइईंम ने सिग्नेट का दूसरा कश 
लिया और उसे इतने ज़ोर से भीतर खेंचा कि सिम्मेट जज्ञ कर आधा 
होगया और उसकी राख उड़ कर लाईम की आंखों में जा पढ़ी भौर वद 
गालियां बकता हुआ अपनी आँखें मलने लगा “खुदा ग़ारत करे हथ 
सब ब्लडी एशिया वालों को । कहां आकर जा पटका। में अच्छा भत्ता 
अपने सनसन्नाटी में इंशोरेंस एजण्ट था ।” 
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“कौन सी कम्पनी के ९? 

“दी प्रिटे फ्रेडल अमरीकन इन्शोरेंस कारपोरेशन हनकार- 
पोरेटिड ........ . ] 

“अब भी उसी के एजएट हो १” जूस ने अपनी छोटी-छोटी आंखे 
सरूपकाई' और सामने की एक इमारत को ओर संकेत किया “बह 
देखो ।?” 

लाईम ने देखा तो उसे एक अघजली इमारत पर दी प्रिटे फ़ेदरल 
अमरीकन इन्शोरेन्स कारपोरेशन का नाम जगह-जगद्द से ढूदा हुआ 
नज़र आया। उस इसारत के ऊपर भी अमरीकी मंडा बहरा रहा था 
ओर इमारत के बाहर अमरीकी सिपाहियों की एक गारद स्टालेन और 
कमरसेन की तस्वीरें फाइने में लगी हुई थी। “अरे सचमुच, यह तो 
वही है लेकिन मेरी असरीकन कम्पनी यहां केसे आ गई ९? 

जूस ने मुस्करा कर कहा “इसके साथ और नाम भी हैं, ध्याव 
से देखो ।?! 

लाईइम अ्रधजले नाम पढ़ने त्गा--केलेफ़ोरनिया चावल गुदाम, 
एजण्ट फ़िल्निप्स एएड फिलिप कोरिया कोल एण्ड आयल रिफाईनरीज़ 
इनकारपोरेटिड, शिकागों । 

लाईम खुशी से चिल्लाया “अरे यह तो सब अपने नाम हैं। ऐसा 
मालूम द्वोता है जेसे अमरीका पहले ही से कोरिया में मौजूद था ।” 

जूस ने कहा “इस में क्या संदेह है । दम पहले भी यहां मौजूद 
थे और आज भी मौजूद हैं और यहां से कभी नहीं जायेंगे चाद्दे शेतान 
कम्यूनिस्ट कुछ दी क्‍यों न कहें । 

“बिहकुल” लाईम ने बड़ी दढ़ता से कद्दा और उसके जबड़े तन 
गये । ल्ाईइंम ताड़ की तरह एक लग्बा अ्रमरीकी था । वह अपनी माँ 
के नाते आधा श्रायरेश था और झाघा जर्मन और बाप के नाते 
एक चौथाई दृब्शी, दो चौथाई मैक्सीकी, एक बटा आठ जिपसी 
और बाकी फ्रांसीसी अर्थात्‌ शत प्रति शठ असरीकी था जो श्वेत रँग 
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की प्रधानता, हब्शियों की लिंचिग और टरूमैन के एटम बम में 
विश्वास रखता था। ऊपर से वद्द जितना लम्बा था भीतर से उतना 
ही छोटा था । ऊपर से वह जितना बहादुर था भीतर से उतना ही 
बुज़दिल, कमीना, जाज्षिम और बेवफा था। कड़ी द्य टी से सदेव 
घबड़ाता था लेकिन जब कोई मोर्चा विजय हो जाता तो विज्वय का 
सेहरा लेने सब से आगे होता । जभी तो अभी तक जीवित था। उस 
की बटालियन के अ्रन्य नोजवान अमरीकी कब के सिश्रौल के महाज्ञ पर 
समाप्त हो चुके थे । अब केवल्न जूस और लाईम बाकी रह गये थे। 
जूस भी ऊपर से बड़ा मासम दिखाई देता था लेकिन भीतर से बिल्कुल 
ल्ाईम जैसा ही था । इसलिए ल्ञाईम और जूस दोनों में गाढ़ी छुनती 
थी यक्कि उन्हें सदेव एक साथ देखकर उनके अन्य साथी प्रायः कट्दा 
करते थे “वह देखो लाईम जूस की बोतल आ रही है।?” 
एकाएक सामने की इसारत पर पहली मंजिल के बरामदे में दो 
अमरीकी सिपाही नज़्ञर आये | उनके हाथ में नीले रंग का कपड़ा था 
ज़िसे उन्होंने बरामदे के बाहर लटका दिया ताकि सड़क पर आरते-जाते 
हर अमरीकी सिपाही की नज़र उस कपड़े पर पढे सके। उस नीक्षे 
कपड़े पर बड़े-बढ़े श्वेत श्रचरों में लिखा हुआ था :--- 
(७6छ 450७० &00ए0760:.70ष 8.3 79% 
( बहुत बड़ा नीलाम ) 
((0]/9 86)7700 57५ 
( आहये ओर खरीदिये ) 
और फिर बरामदे में बहुत से अमरीकी सिपाददियों की सूरतें नज़र 
आई । वे सब क्लोग पी रहे थे, गा रद्दे थे भर ज़ोर-ज्ञोर से चिल्ला रहे 


थें-- “शानदार नीलाम है, खुला बाज़ार आम है, आओ खरीदो ऐसा 
माद्ध फिर कभी नहीं मिलेगा ।? 
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लाइम और जूस उसे देखते दी इमारत के भीतर घुस गये और 
खटाखट सीढ़ियां चढ़कर पहल्ली मंजिल पर पहुँच गये। भीतर जाकर 
उन्होंने देखा कि एक बहुत बढ़ा दाल है जिसके दरवाज़े पर आधे ढाद्वर 
का एक टिकट मिलता है जिसे लेकर भीतर जाना पड़ता है। वे टिकट 
लेकर भीतर गये । भीतर उन्हीं की तरह के दो तीन सौ सिपाही एक 
ऊँची स्टेज के गिदे एकत्रित थे। यद्द स्टेज हॉल के दचिणी कोने में थी 
और एक लम्बे क़द के आदमी से भी ऊँची थी | इस स्टेज के एक ओर 
दरवाज़ा था और दूसरी ओर निकलने का कोई भार्ग न था। स्टेज के 
ऊपर रस्सों का एक जंगला बांधा गया था और स्टेज बिदकुल खाती 
पड़ी थी । हां सिपाही दाँज्ञ में चारों ओर खचाखच भरे हुए चिलछा रहे 
थे, गा रहे थे, गालियां बक रद्दे थे और शराय की बोतलों मुँद से 
लगाये गटागट पी रद्दे थे । 

ज्ाइम ने जूस भर जूस ने ल्ञाइम की ओर आश्चर्य से देखा । 
फिर जूस ने अपने निकट खड़े एक सिपाद्दी से पूछा ४--- 

“यह क्या तमाशा दे--बाकसिंग ?” 

ठिगने क़द के अमरीकी ने, जिसके सामने के दो दांत टूटे हुए ये, 
सिर दिलाकर कहा “नाई?”--वह बहुत पिये हुए था। 

क्ाईम ने पूछा “तो फिर क्या, थियेटर १! 

नाई [* 

£ तो फिर क्‍या, डान्स १” 

“ज्ञाई?! ठिगने क़द वाले ने कूक से चलने वाले खिलौने की तरह 
बिल्कुल पहले ऐसी लय पर अपना सिर हिला कर कहा । 

लाईम ने ठिगने क़द वाले अमरीकी को जोर से रंकोढ़ा ओर क्रोध 
भरे स्वर में पूछा ३--- 

“तो फिर क्या ९” 

“देखते नहीं हो, नीलाम दै---(>]8700 6प८६४०07 -” 

“किस चीजु का नीत्ाम है ?” 
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“मुझे क्‍या मालूम, में सी तुम्हारी तरह श्राघा डाल्मर खर्च कर 
के अन्दर भाया हूँ । यहां स्टेज खाली दे | सुझे तो सब ब्लडी मजाक 
मालूम दोता दे । सब खूनी, खूनी स्टेज, खूनी आधा डालर, खूनी 
जंग, सब ब्लडी खूनी, मुझे छोड दो, में थका हुआ हैँ ।” 

एकाएक हॉल में एक शोर-सा डठा। एक आदमी नीलाम-घर के 
मैंनेजर का पूर्वी लियास पद्ने स्टेअ पर आया और घंटी बजाकर 
बोला “पटम बस के बेटो ! श्राज हम ने सिश्रोल् पर विजय पाकर जेसे 
सारे कोरिया पर विजय पाली है। इसी प्रसन्नता में यह नीलाम किया 
जा रहा है। ऐसा नीलाम आपने जीवन में पद्ले कमी नहीं देखा 
होगा | अब देखो ओर अपनी पाकट खाल्मी कर दो--एटस बम के 
बेटों [? 

इतना कदकर उस ने ज़ोर से घंटी बजाई और स्टेज के पश्चिमी 
कोने की ओर संकेत किया। संकेत पाते ह्वी पश्चिमी दरवाजा खुला 
और उसके भीतर से कोरियाई लडकियों की एक कतार स्टेज पर आनी 
शुरू हुईं। क्षण भर के लिये स्टेज पर चुप्पी छा गई क्योंकि 
लडकियां बिलकुल नंगी थीं। नग्न शरीर, आंखें नीची, बाल खुले, 
नंगे पाँव, हाथ पीठ पर रस्सियों से बंधे हुए ताकि ये कोरियाई 
लडकियां किसी प्रकार भी श्रपनी नग्नता न छुपा सके, न अपने सु ह्‌ 
द्वाथों में छुपा कर, न अपने बाल छातियों पर लहरा कर। आज 
तन ढाकने की कोई सूरत न थी इसलिये वे गरदनें नंगी थों जहाँ 
प्रेम ने चेरी के फूलों के हार पहनाये थे। वह छातियां नंगी थीं जहाँ 
बेज़बान बच्चों ने ममता का रस फिया था। वह कोख नंगी थो जिसके 
भीतर बीज द्ोता दे । बीज के भीतर शगूफ़ा होता है, शगूफ्ते के भीतर 
फूल दोता दे ओर फूल के भीतर फिर बीज द्वोता है। एक सुन्दर 
निर्माता को बहादुर अमरीकी सिपादहियों ने नंगा कर दिया था और 
यह रस्सों से बंधी हुई, एशियाई आत्मा अपनी शताब्दियों के पतन के 
दुश अ्रपनी छाती पर किये हुए विजेताओं के बीच घूम रद्दी थी 


बारूद और चेरी के फूल १०७ 


यह नीलामन्धर आज ही नहीं, आज से बहुत समय पहले भी सजाया 
गया था। जहाँ-जहाँ अ्रत्याचार ने ढेरे डाले थे, चंगेज्ञ के खेमों में, 
दमश्क के बाजारों में, यूनान की मंडियों में, रोम की धम्फ्ीथियेटरों में, 
दक्षिणी असरीका की रियासतों में, हिटलर की जेल्नों में-- जहाँ-जहाँ 
अत्याचार ने ढेरे डाले थे वहाँ यद्द मासूम आत्मा नग्न की गई थी। 
नंगे पाँव, छुलनी छाती, रक्त में डूबी हुईं, अपनी पत्चषकों के मीतर 
नारित्व की हजारों वीरानियां छुपाये । उसने आश्चर्य से उन नीलास- 
घरों को देखा था और उनकी वहशी दीवारों से पुछा था, क्या मनुष्य 
इसलिये उत्पन्न होता हे कि वह औरतों को नंगा करे--बच्चों को जलाये 
ओर बूढ़ों की छातियों में संगीन घोपे । या इसलिये कि वह एक पुत्त 
बनाये, एक पुस्तक लिखे, एक गीत सुनाये और एक चेरी के फूल को 
डठा कर अपनी प्रेमिका के केशों में टाँग दे ? लेकिन नीलाम-घर की 
वहशी दीवारों ने इस प्रेम भरे प्रश्त का उत्तर सदेव घृणा से दिया 
था भोर आज एटम बम के बेटों ने कोरिया के बाजारों में फिर वही 
नीलाम सजाया था | 

द्वाल में एक क्षण के लिये एकदम चुप्पो छा गई । दूसरे ऋण में 
सेंकढों तालियाँ चीखीं, ठालियाँ बज डठीं और अमरीकी सिपाही हिंसक 
प्रसक्षता और दहविस की अग्नि से भड़कते गये। “कम ऑन, जल्दी 
से बोछ्ी शुरू करो।” 

“एक डालर ! में बोक्ली देता हूं /? एक अमरीकी सिपाही ज़ोर से 
चिछाया । 

“हो डालर” दूसरा बोला । 

“दीन डालर” तीसरा बोला | 

“चार डालर ...एक दो. . .एक दो, ..पांच ढाल्वर,. .एक ,दो... 
एक दो ।?” 

बोली शुरू द्वो गई लेकिन एक लदडुकी के किये कोई बीस डालर 
से अधिक बोलीं न दे सकता था ओर ढाल्र के अतिरिक्त अन्य क्रीमती 
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चीज़ें भी बोली में कबूल कर त्ली जाती थीं। जेसे घड़ी, फ्राउन्टेन पेन, 
टाई पिन... किसी लड़की की बोली समाप्त होते ही उसके हाथों की 
रस्सी काट दी जाती और उसे उद्धान्न कर स्टेज से नीचे फ्रंक दिया 
जाता । जहाँ बहुत सी ऊपर को उठी हुईं बेकरार बाद्दें उसके नंगे शरीर 
को दबोच लेतीं और उसे हाथों ही दवाथों उठाकर अ्रैतिम बोली देने 
वाले तक फ्रंक देतीं जो उसकी कमर में हाथ डाल कर या तो वहीं 
नाचने लग जाता और या उसे उसी प्रकार बाहों में उठाये दवा से 
साहर ले जाता । 

ल्ाइम ने बढ़े संतोष से अपनी पतलून को जेबों में हाथ डाले और 
जूस की ओर देख कर मुस्कराया | जूस ने उसे आँख मार कर कहा--- 
“बोज्ञी क्‍यों नहीं देते १? 

ल्ाइम ने कहा “अ्रभी श्रपनी पसंद की कोई लद॒की आई नहीं । 
जब आएगी बोली देंगे ओर सब से बढ़कर दंगे ।”” 

जूस ने कद्दा “तुम केसी लड़की चाहते हो--हजुत्ल जैसी ?” 

“लाइम ने क्रोध से उसे घूर कर कहा “शट्श्रप, हज़त्न मेरी प्रेमिका 
है, उसकी बात सत करो ।? 

निकट खड़े ठिगने क़द के अमरीकी ने स्टेज पर खड़ी एक नंगी 
कोरियाई लड़की की ओर संकेत करते हुए कहा--“यह भी तो इज्ञल 
है, रीचल है, अज़ा बेला है, सुके तो इसके और एक अमरीकी लड़की 
के शरीर में कोई फ़क मालूम नहीं होता ।” 

लाइम ने घूसा तान कर कद्दा “चुप हो, तुम कोन होते हो बीच 
में बोलने वाले |” 

उस ठिगने क़द॒ वाले अ्रमरीकी ने बढ़े थके हुए स्वर में कहा “में, 
में कोई नहीं हूं, में एक मामूली श्रमरीकी सिपाददी हूँ, लेकिन मुझे यह 
हंगामा पसंद नहीं है ।?? 

“पसंद नहीं है तो यहां क्‍यों खड़े हो, जाओ किसी गिरजे में 
संपओं, ..या बकरी का दूध पीकर भगवान के गुण गाओं, ब्रास्टड 
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ठिगने क़द का अमरीकी वहाँ ले हट गया और ल्ाइम के ध्यान 
को चाबुक की आवाज़ ने श्रपनी ओर खींच लिया । यह चाबुक नीलाम 
करने वाले ने उस लड़की के शरीर पर मारा था जो रस्सी से बंघी 
होने पर भी अपने आपको छुड़ाने की कोशिश कर रही थी। उस 
लड़की का रंग तांबे की तरह सुर्ख था। आँखें सुख भौर जल्लती हुई सी 
और बाल बहुत घने और त्म्बे । वह अपनी कोरियाई भाषा में ऊँचे 
खबर में कुछ कद रद्दी थी। कदाचित अपनी भाषा में उन सिपाहियों 
को गालियां दे रही थी । मेंनेजर का चाबुक फिर उसके शरीर पर पढ़ा 
ओर एक लम्बी नीली घारी का निशान उसके तांबे की तरह दृद्दकते 
हुए शरीर पर छोढ़ गया । क्ढ़की ने फिर श्रपनी पूरी शक्ति से दातों 
को रस्से में गाढ़ कर उसे काट खाया... ... 

लाइम ने उसे द्द्धचस्पी से देखा भौर ऊँचे सर में कहा “बीस 
डालर ।?” 

उसने पहले दी सब से बड़ी बोली दे दी । बहुत से सिपाही 
उस की ओर शभ्राश्चय से देखने द्वगे । 

लाइम ने कहा “हां दां क्या देखते हो, बोली मैंने दी है, लड़की 
को मेरी ओर फेंक्रों ।” 

“बीस डालर भौर एक सोने की घड़ी?! सारज॑ट कार्टन पिछले 
महायुद्ध का पेशावर सिपाही था। क्रद्‌ ६ फुट से ऊपर निकत्षता हुआ्ा, 
बेल की सी गरदन, आंखें मैज्ञी, दांत मेले, दिल मैज्ा, रूह मेली और 
जैसी रूद्द बसे फ्रिश्ते । 

लाइम ने सारजंट कार्टन की ओर क्रोध से देखते हुए बोली बढ़ाई 
“बीस डाज्र और एक सोने की घड़ी और एक फ़ार्डटेन पेन ।”! 

सारजंट कार्टन बोला “बीस डालर ओर एक सोने की घड़ी, एक 
फ्राउन्टेन पेन और एक सोने की अँगूठी” ल्लाइम ने तुरन्त कद्दा “बीस 
डालर, सोने की घड़ी, फ्राउन्टेन पेन, सोने की अँगूटी और मेरी पतलून 
की पेटी जिस पर चांदो का बकल लगा हुआ है। फेंको इधर लड़की 
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को, नहीं तो में पतलून ऊपर फेंकता हूँ ।? 

बहुत से लोग हँस पढ़े और अन्तिस बोक्षी लाइम हो की रही 
और लड़की उसकी ओर फेंक दी गईं। लाहम ने उस लड़ती हुईं, 
ऊु'मतलाती हुईं, चीख़ती हुईं लड़की को अपनी मज़बूत बाहों में थाम 
कर, उसे दो चांटे लगा कर राम कर लिया ओर अरब वह उस लड़की 
को उठा कर द्वाल के बाहर जाने ह्वी को था कि पश्चिमी दरवाज़े से 
एक हब्शी दौढ़ता-दौड़ता आया और स्टेज पर चढ़ कर हांपते हुए्‌ 
बोला :-- 

“ाथियों, यह ठीक नहीं है ।” 

“क्या ठीक नहीं है, हब्शी *” किसी ने पूछा । 

“यह नीलाम घर......इसे बन्द कर दो मित्रो ! बहुत समय 
हुआ दक्षिणी अमरीका की रियासतों में इसी तरह के नीलाम-घर बनाये 
गए थे। मित्रो ! जानते हो, हम ने डस नीलाम-घर की कितनी बड़ी 
कीमत अदा की है। में कद्दता हूँ... .. .।?? 

“]0770ए ०]४४८7! सारजंट का्टन ज़ोर से चिल्लाया। 

“में कहता हू इस हब्शी कुत्ते को स्टेज पर से हटा दो, हात्न में 
से एक दम” बहुत सी आवाज्ञ आई | 

“मैं नहीं हट्टूगा ? हब्शी सिपाही ने चिल्लाकर कद्दा “यह ठीक 
जहीं है, यह गलत है, यह हमारी सम्यता के विपरीत है |?! 

“सभ्यता ! बहुत से सिपाही ज्ोर-ज़ोर से दँसने लगे “साला सुख 
है, कम्यूनिस्ट है ।” 

हब्शी सिपाही ने अपने दोनों द्ाथ फेला दिये और अपने सिर 
को ऊँचा उठाकर कहने लगा “साथियों ! में कम्यूनिस्ट नहीं हूं । में 
एक सामूली अमरीकी शहरी हूँ । में हारलम का रहने वाला हूं। 
हारलम की सातवीं गल्ली में सेरी माँ रहती है। मेरे दो छोटे-छोटे भाई 
हैं। उसी गली के अंतिम सिरे पर जीन का मकान है| जीन बेवहाशा 
हँसती रहती है। जीन जो दर समय हापकाने खाती रहती है, जीन 
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जो मेरी मंगेतर है, जीन जो बिल्कुक्ष इन्हीं कोरियाई लड़कियों की 
तरह दे । मेरी मंगेतर का सम्मान करो मित्रो !” 

“बिड्कुल कम्यूनिस्ट है?” सारजंट ने पिस्तौल निकाल लिया और 
चिलाकर कहने लगा “इसे स्टेज से नीचे फेंक दो |? 

हब्शी बोला “में कम्यूनिस्ट नहीं हूं। मेंने माक'स नहीं पढ़ा, मेंने 
केवल अंजील पढ़ी है | मुझे श्राज तक किसी कम्यूनिस्ट से दाथ मिलाने 
का भी अवसर नहीं मिला, भूख से कई बार द्वाथ मिला चुका हूँ। 
मुझे नहीं मालूम कि कम्यूनिज़्म क्‍या बत्ना दे? हां मेरे गिरज़ा के 
सफेद पादरी ने मुझ से इतना अवश्य कहा था कि जो अच्छे आदमी 
होते हैं वे औरत का आदर अवश्य करते हैं क्योंकि औरत हमारी माँ 
होती है, बहिन होती है, मंगेतर होती है। औरत हमारी सभ्यता 
की इज्जत होती दे । डस सफेद पादरी ने मुरू से यद्द कद्दा था ।” 

“बिल्कुल कम्यून्स्टों की सी बातें करता है” ल्लाइम ने घू'सा 
तान कर कद्दा । 

“यह सुर्ख है, इसे जला डालो, स्टेज पर से नीचे छुढ़का दो |” 

हब्शी सिपाही की चौढ़ी चकली छाती एक विचिश्न प्रकार के गये 
से तन गई । उसने धीरे से, लेकिन बढ़े गहरे विश्वास के साथ, कहा: -- 

“नहीं भाइयों ! में यहाँ से नहीं दृट'गा जब तक तुम इस नीखाम- 
घर को बन्द न करोगे | मुझे थोढ़ा सा अमरीकी इतिहास याद दै। 
इसे दो सो वर्ष भी नहीं हुए, जब अफ्रीका के घने जंगलों वाले तट पर 
जहाज्ों ने लंगर डाले थे ओर दरे-हरे दोतों वाले, नीली चिढ़ियों, 
चारखाने जर्राफ़ों ओर चुपचाप म्रीलों वाले अफ्रीकी वातावरण में से 
मेरे पूर्वजों को उनके घरों से जबरदस्ती पकड़कर उन जहाज़ों के श्वेत 
माक्षिक उन्हें असरीका के गये थे, ब्रह्मा मिससिस्पी की दरियाई नावों 
के डेक पर ऐसे दी नील्ाम-घर लगे थे। बिद्कुल ऐसा दी मेनेजर था । 
ऐसे ही उसके द्वाथ में चाबुक था। उस चाबुक से काले शरीर परु इसी 
प्रकार खून की घारी डभर आती थी। मित्रो उस घारी की इसने 
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बहुत बढ़ी कीमत अदा की है। तीन वर्ष के अमरीकी गृह-युद्ध में, हज़ारों 
माओं के लाल मर गये | ज्ञाखों औरतें विधवा हो गई' और उत्तरी 
श्रौर दक्षिणी अमरीका में सदेव के किये ध्रणण की दीवार खड़ी हो 
गई । सित्रो ! अब उस खतरनाक तमाशे को दोबारा शुरू न करो । में 
तुम से सम्यता के नाम पर नहीं अ्रमरीकी इतिहास के नाम पर कहता 
हैं, यद नीलासम-घर अब नहीं चल सकता। यह कोरिया का नीलाम-घर 
मिट जायेगा। जेसें चंगेज़का नीज्ञाम-घर मिट गया, जैसे दल्लाकू का मिट 
गया, जेसे रोम, यूनान, दमश्क, बलन--ऐसे ही यह नीला#-घर भी 


सिट जायेगा। यह भ्रत्याचार मिट जायेगा लेकिन पुशिया की ओोरत 
सदंच जीवित रहेगी । 


एकाएक द्वाल में तीन गोलियां चलने का स्वर सुनाई दिया और 
क्म्बे, चौड़े चकले हृब्शी सिपाद्दी का शरोर ज्ञोर से काँपा | डसके फेले 
हुए हाथ दोनों ओर रस्सों की पकड़ में झा गये । उसकी गरदन एक 
झोर खुढ़क गईं जेंसे आज से लगभग दो हज़ार वर्ष पू्थं यसूमसीह की 
खुढ़क गई थी । फिर उसका भारी भरकम शरीर तड़प-तड़प कर रस्पों 
पर झुक गया और वहाँ से श्धा होकर नीचे सिपाहियों पर घड़ाम से 
जा गिरा । उसके गिरते ही हात्न में क्रदक़द्दे गु'जने कगे भौर रक्त की 
एक धारा स्टेज को सुर करती हुईं नीचे फ़श को सुर करती चली 


कक के 


कुछ सिपादहियों ने उसंकी द्धाश को उठाकर बाहर बरामदे में फेंक 
दिया और नीछाम की योली फिर से शुरू हो गईं । 

#बुक, डालर पुक लड़की, एक घड़ी एक लब॒की, एक टाहपिन एक 
खबकी, एक चांदी का सिम्नेट-केस एक व्वढ़की [?”? 
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नीलाम बढ़ता गया। स्टेज खाली दोंती गईं । स्टेज के पीछे अम- 
रीकी मंडा सुस्कराता गया। मंडा---जिस पर तारे और धारियां थीं। 
तारे और गद्दरी नीली ज़मीन पर श्वेत घारियां। तारे और सोने' जेंसे 
शरीर पर नीली धारियां | तारे और चाजुकें......! 


थोड़े समय के बाद उसी इमारत के एक छोटे से कमरे में लाइम, 
सारज॑ंट कार्टन और जूस ठीन नंगी कोरियाई लड़कियों को अपनी रानों 
पर बिठाये ताश खेल रहे थे और शराब पी रहे थे। खेल दिलचस्प था, 
लड़कियां भी अच्छी थीं। शराब भी चुरी नहीं थी और अब ठो वह 
अडियल लड़की भी लाइम की गोद में चुप-चाप बैठी थी। हां कभी 
कभी उसके गिलाफ़ी पपोर्टों के भौतर से एक नज़र बिजली के कौंदे की 
तरद्द लपकती हुईं बाहर आती ओर दूसरे क्षण में वह बिजली फिर 
कहीं भीतर ही गायब द्वो जाती । सारजंद का्टन ने एकाएक ताश' के 
पत्ते मेज़ पर फेंक कर कहा “जाने दो, इस खेल्ल में मज़ा नहीं झा 
रहा ।” “मुझे तो बहुत अच्छा लग रहा है? लाइम बोला । कार्टन ने 
कहा “में गुज्ञामों का खेल खेलना चाइता हूँ जिसमें गुलाम बेगम से 
बढ़ा होता है ।” 

लाइम ने पूछा “लेकिन यद्द केसे हो सकता है, ताश में तो सदेव 
बेग़म गुलाम से बड़ो होती है 7? 

कार्टन ने कद्दा “यह नया खेल्ल दै। पिछली जंग में हम ने इसे 
नाज़ी क्रेदियों से सीखा था । इस खेल में बेगम गुलाम से छोटी होती 
दै--क्यों जूस ?” 

जूस ने कद्दा “हां, लेकिन इसके लिए तो चार आदमी चाहिय भर 
हम तीन हें।” 

कार्टन ने ल्ञाइम कौ गोद में बेठी हुईं कोरियाई लड़की की ओर 
ल्लत्रचाई हुईं नज़रों से देखकर कहा “कह्दने को तो हम छुः हैं लेकिन 
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ये लड़कियां दमारा खेल नहीं जानतीं। यद्दी तो मुसीबत दे ।” 

ब्राइम ने कहा “में समझ गया सारजंट तुम क्या चाहते हो ९? 

“क्या १? सारजंट ने पूछा । 

लाइम ने एक शेतानी सुस्कराहट के साथ कद्दा “तुम जो चीज़ 
योली देकर प्राप्त नहीं कर सके उसे ताश के खेल से जीतना चाहते हो, 
ठीक है ना ?” 

सारजंट ने हां में सिर दिलाया । 

लाइम ने घीरे से कद “मुझे मंजूर दे ।?? 

“लेकिन वह चौथा पार्टनर, . .... १” जूस ने पूछा । 

सारज॑ट उठकर दरवाज़े के बाहिर आ गया । बाहिर वही ठिगने क़द 
का सिपाही, एक कोरियाई लड़की को श्रपना लम्बा कोट ओदाये, 
धीरे-धीरे, सिर कुकाये चला जा रहा था । सारज॑ट ने उसे आवाज़ दी 
८ए ब्लडी?? ठिगने क़द वाले अमरीकी ने मुढड़कर सारजंट की ओर देखा, 
सारजंट ने उसे अपनी ओर बुलाया | ठिगने क़द वाला अपनी कोरियाई 
लड़की को लिए उसकी ओर बढ़ा । सारजंट ने उससे पूछा “इसे कोट 
क्यों ओढा रखा दे १” 

“यह कोट मेरा है?” ठिगने क़द वाले ने उत्तर दिया । 

“ज्ञेकिन यह कोट इस काम के लिए नहीं दे, निकालो इसे ।” 
सारज॑ंट ने कहा और कद्दते-कहते स्वयं ही उस कोरियाई लड़की का 
कोट उतार कर उसे फिर नंगा कर दिया । इतने में लाइस भी दरवाज़े 
पर आ गया । उसने टिगने क़द वाले को देखते दी बढ़ी घणा से कहा 
“ुम्द तो वह हेँगासा पसंद नहीं था फिर तुम केसे इस नंगी लड़की 
के साथ घूम रद्दे हो ९” 

ठिगने क़द वाला सुस्कताया । उसके सामने के दो दांत गायब थे। 
घीरे से बोला “में भी सब के साथ हूँ ।” 

जूस ने दरवाज्ञा खटखटाते हुए कहा “तों भीतर आ जाओ, ताश 
खेदमे. 
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“कौन सा खेल १?” ठिगने क़द वाले अमरीकी ने भीतर आते 
हुए पूछा । 

“वही जिस में गुलाम बेगमों से बड़े होते हैं ।” 

वह चोथी कुर्सी पर अपनी कोरियाई लड़की के साथ बेंठ गया । 
जूस के पूछने पर उसने अपना नाम “्िम्पसत” बताया। 

लाइम ने पूछा “लिम्पसन | तुम्हारा कहीं उस बड़े सिम्पसन घराने 
से तो कोई सम्बंध नहीं ? 

८धट्टे [?? 

“क्या सम्बन्ध है ९? 

“वही गुलामों का सम्बन्ध है। वे मालिक हैं में गुलाम हुँ। हम 
सब युत्षाम हैं। सब छोटे सिम्पलन बढ़े सिम्पसनों के गुलाम हैं। 
भच्छा आओ, ताश फेंटो। लाओ मैं काटता हूँ। अच्छा सारज॑ट, 
अताओ तुम किस के गुज्नाम हो १” 

सारजँट ने कहा “में ई'ट का गुलाम हुँ? और फिर उसने अपनी 
गोद में बेदी हुई लड़की की ओर संकेत करके कहा “और यह मेरी 
गोद में ई'ट की बेगम है।” 

जूस ने कहा “में चिड़िया का गुलाम हूँ और यद्द मेरी चिड़िया है।” 

ठिगने क़द वाले ने कहा “देखना कहीं फुर से डड़ न जाय।” 

लाइम ने हंस कर कहा “यह मेरी पान की बेगम दे जिस पर 
सारजंट की नज़्र है और में इसका गुलाम हूँ ।? फिर उसने सिम्पसन 
की ओर सुढ़ कर कहा “अब तुम्दारे लिए तो पसंद का सवात्त ही नहीं 
रद्दा। तुम तो हुकम के गुलाम हो ।”? 

सिम्पसन ने कटद्दा “गुलामों के लिए पसंद का सवाल ही कहां पेंदा 
होता है, वह तो हमेशा हुकम के गुक्वाम द्वोते हैं | चाहे वह मेकार्थर का 
हुकम हो या दू मैन का, या उससे किसी बड़े सेठ का हुकस हो जिस 
का बैंकों, तेल के चश्मों और «हे के कारखानों पर कब्ज़ा हो।” 

कार्टत ने अपनी पेटी ढीली करते हुए कहा “अब अपनी गंदी 
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राजनीति बन्द करो ओर खेल शुरू करो ।” 

सिम्पसन ने कहा “में द्वाज़िर हूँ । चलिये, लेकिन खेल की शर्त 
क्‍या है?” 

कार्टन ने कह “शर्तें में ये लड़कियां बदी जायंगी। तुम हुकम 
के ग्रुल्ाम हो और यदि तुम्हारे पास हुकम की बेगम आती है तो यहद 
लड़की तुम्हारे ही पास रदहतो दे लेकिन यदि यह हुकम की बेगम लाइम 
के पास निकल आती दे तो यह लडकी तुम्हारी गोद से उठकर लाइम 
के पास चली जायेगी । इसी तकार में ईंट का गुलाम हूँ लेकिन यदि 
मेरे पास पान की बेगम निकल्ल आती है. ,....” “जिस का कोई चांस 
नहीं?? ल्ाइम ने बात काटकर कहा। 

कार्टेन ने सुर्ख होकर कहा “तो पान की बेगस मेरी हो जायेगी | 
इस प्रकार यदि किसी के पास चार बेगमें इकट्टी हो जाय॑ तो वह चारों 
लड़कियाँ जीत छ्वेगा । आंड नीलाम ![” 

जूस ने प्रसन्न होकर कद्दा “बहुत भ्रच्छा खेल है । अब जढदी से 
ताश फरेंटो... ।!” ' 

वे लोग ताश फेंट कर खेल में मग्त दो गये । काफ़ी देर तक किसी 
के पास कोई बेगम न निकली । फिर लाइम के पास इंट की बेगम 
निकल आई और सारज॑ट को अपनी गोद खाली करनी पढ़ी । फिर 
सिम्पसन के पास चिड़िया की बेगम निकल आईं भौर सिम्पसन ने जूस 
से कद्दा “मेंने कद्दा था ना, तुम्दारी चिढ़िया फुर से उड़ जायेगी” । 

उसके तुरंत ही बाद सिम्ससन को अपनी लड़की से हाथ धोने 
पड़े और वद्द उठकर सारजंट की गोद में चली गईं । उसके कुछ समय 
बाद सारजंट के पास ईंट को बेगस निकल आई और अरब डसके पास 
दो लड़कियाँ हो गई, लेकिन जो बेगम वह अपने पत्तों से निकालना 
चादता था वह उसके पास्त न आती थी और लाइम बराबर मुस्करा रहा 
था और सारजंट को ताने दे रहा था “पान की बेगम अपने गुलाम के 
पश्स बहुत प्रसन्न है, वह तुम्दारे पत्तों में कमी न आयेगी, सारजंट !” 
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एकाएक याहर एक ज़ोर का घमाका हुआ और सारजंट, ज्वाइम 
और जूस उठकर तुरंत बाहर चले गये। यद्यपि सिश्लोल विजय हो 
घुका था लेकिन शहर के बीच में एक मील के क्षेत्रफल में अभी तक 
गल्षियों, कूचों और बाज़ारों ओर इमारतों के भीतर लड़ाई जारी थी 
और शद्दर के अन्य भागों में भी कहीं कहीं गोरीला कोरियाओं के 
धोंसले अपनी मशीनगनों से अ्रमरीकी जानों का नुकसान कर रहे थे... 

जब सारज॑ट लाइम और जूस वापस भीतर आये तो उन्हें ऐसा 
मालूम हुआ जेसे भीतर का वातावरण थोड़ा-सा बदल चुका है। 
उन्होंने संदेह कीं नज़र से सिम्पसन की ओर देखा, लेकिन सिम्पसन चुप- 
धाप अपने पत्ते उल्टने में ब्यस्त था। लड़कियाँ चुपचाप अपनी-अपनी 
कुरसी पर बेठी थीं । 

लाइम को संदेद्द हुआ जेसे उसने अपनी पान की बेगम के चेहरे पर 
पुक दृल्की-सी सुस्कराहट की झलक देखी है; लेकिन नहीं, यह उसका 
अम था। उसने अपनी गुलामी कबूल कर की थी और अब बड़ी 
गंभीरता से फ़िर उसकी गोद में बेठ गईं थी। 

सिम्पसन ने पूछा “घमाका केसा था १” 

सारज॑ट ने कहा “सामने के बड़े बाज़ार के चौक में एक बढ़ी इमारत 
को हमारे जद्दाज़ों ने बमबारी से उड़ा दिया है। उसमें एक सौ गोरीले 
क्गातार सात दिनों से लड़ रद्दे थे ओर उन पर विलय पाने की कोई 
सूरत न थी--सिवाय इसके कि उन्हें बिरकुल खत्म कर दिया जाये ।” 

“बहुत खूब?? सिम्पसन ने कद्दा, “झब आगे चत्नो। भगवान की 
कृपा है कि हस इमारत पर अपना पूरा कक्ज़ा दो चुका है। यहां कोई 
सुख नहीं है १? 

खेल फिर शुरु हुआ। कभी सारजंट के पास दो लड़कियां दो जातों 
कभी लाइम के पास, कभी जूस के पास । एक बार तो सारजंट के पास 
तीन लड़कियां हो गई", लेकिन पान को बेगम उसके पास कभी न 
निकल्ली और वह बढ़ी रुसत्बाहट के साथ खेलने कगा । अब लाइम 
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बात बात में उसे ताने देने लगा--“जाने क्‍या बात है पान की बेगम 
तुम्हारे पास नहीं निकलती ।” पान की बेगम अरब तक जूस के पास 
पहुँच चुकी थी और सिम्पसन के पास भी, लेकिन सारजंट की गोद पान 
की बेगम से खाली थी । समय गुज़्रता जा रहा था । संध्या का अंध- 
कार बढ़ने लगा। बाहर से गोरीला मशीन-गरनों के ल्लॉसलों से आवाज्ञें 
तेज़तर हो गईं थीं, लेकिन सारज॑ट के पास पान की बेगम न आराई। उस 
के तीन साथियों ने उसे खेल बन्द कर देने को कहा लेकिन सारजंट नहीं 
माना । आखिर लाइम ने उससे कहा “जाओ सारज॑ंट, में अपनी पान 
को बेगम तुम्दें मुफ़्त में देता हू”, लेकिन सारजंट को इसमें अपना अप- 
मान नज़र आया और वह और भी गंभीरता से खेलने लगा। आखिर 
जब संध्या बहुत गहरी हो गईं तो सिम्पसन ने एकाएक कहा “मई, 
बहुत हो चुका, अब खेल का अँतिम दाव चलो और बात ख़त्म करो,” 
सारजंट ने कहा “अच्छा अंतिम दाव सहो लेकिन पत्ते में काटू'गा ।? 

लाइम मुस्कराते हुए ताश फेंट रहा था, सिम्पसन ने कहा “पत्ते 
फेंटने की बारी तुम्हारी है लेकिन मुझे फेंटने दो ।” 

“क्यों ?? लाइम बोला । 

सिम्पसन ने मुस्करा कर कद्दा “अन्तिम दाव है, बात सान जाओ |”? 

लाइम ने ताश को सिम्पसन के हवाले कर दिया। सिम्पसन ने 
सारज॑ट की ओर देखा, लाइम को ओर देखा । दोनों की नज़रें ताश पर 
गड़ी थीं। सिम्पसन घीरे घीरे ताश फेंटने लगा। 

लाइम ने कहा 'शफ़्ल ।” 

सारजंट बोला “री-शफ़्लन ।”” 

सिम्पसन ने ताश को फेंट कर मेज़ पर रख दिया। सारजंट ने 
कहा “में काटू गा ।? 

दलाइम ने श्वास रोक कर धीरे से सिर दिलाया । 

सोरजंदट ने ताश काट कर पत्ता उठाया। पान की बेगम थी । 

ल्राइम खड़ा हो गया । उसने भारी आवाज्ञ में कद्दा “यह धोखा है 
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सिम्पसन तुम से मिल गया द्ैे। यह जाह्न-साज्ञी हुईं दे |? 

“इसका क्या सबूत है?” सारज॑ट ने चिल्ला कर कहा । अब वह भी 
कुरसी पर से उठ खड़ा हुआ था। 

८४ इसका सबूत यह दे? लाहम ने कहा “कि मेंने अन्तिम दाव 
समझ कर पान की बेगस का पत्ता पहले द्वी निकाल लिया था ।?? 

“यह देखो”, लाइम ने अपने हाथ में पान की बेगम का पत्ता 
दिखाया । 

सिम्पसन बोला “मुझे मालूम था। इसक्षिए मेंने जालसाज़ी पर 
जालसाज्ञी की और एक दूसरी पान की बेंगम सारजंट के पत्तों में रख 
दी'**'*'मैं सदेव जालसाज़ों के साथ जालखाज़ी करता हूँ *'***“उच्चर 
घर पर मेरा यही पेशा था ।” 

लाइम ने पिस्तोल निकाल लिया लेकिन बिल्कुल उसी समय 
दरवाज़े पर एक अमरीकी सिपाही लड़खड़ा कर ग्रिर पड़ा और गिरते 
हुए बोला “गोरिल्ा इमारत के भीतर आ पहुँचे दें उन्होंने नीचे की 
गाद का सफ़ाया कर दिया है, जढदी से सागो।” 

लाइम, कार्ट, जूस, सिम्पलन, सभी, लड़कियाँ छोड़ कर भागने 
लगे । इतने में पान की बेगम ने चिल्ला कर कहा “ठहरो ।” 

अमरीकी सिपादियों ने मुढ़ कर देखा । पान की बेगस के हाथ में 
पिस्तौल था । क्षण भर के ल्लषिएु वह बिल्कुल आश्वय चकित से खड़े 
रह गये। पान की बंगम ने चिल्ला कर टूटी फूटी अँग्रेज़ी भाषा में कहा 
“तुम ने सोचा था कि इस इमारत में कोई सुर्ख नदी है लेकिन तुम 
भूल गये कि पान की बेगम का रंग सदृव सुख होता है ।?? 

इतना कद्द कर उसने ल्लाइम की छाती पर पिस्तोत्न चल्ना दिया। 
ठीक उसी समय लाइम ने भी गोली चलाई और जूस और काटन ने भी 
ओर उसी समय उधर सीढ़ियों से भी किसी के गोली चलाने का स्वर 
खुनाई दिया । 
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थोड़े समय के बाद सब और सन्नाटा छा गया! गोरीलाओं ने 
सारी इमारत पर फिर से कछ्ज़ा कर लिया ओर जगह-जगह मशीन 
गनों के घोंसले जमा दिये। सीढ़ियों के निकट ही दरवाजे पर कार्टन 
सिम्पसन, जूस और लाइम की लाशें पड़ी थीं भर दरवाज़ें पर एक और 
अमरीकी सिपाही की लाश थी और भीतर वे तीन कोरियाई लड़कियां 
भी मुर्दा पड़ी थीं जिन्हें उनके अमरीकी खरीदारों ने नीज्ञाम-घर से 
खरीदा था और इस संसार से जाते हुए उनका भी अंत कर दिया था। 
चौथी लड़की पान की बेगम भी सख्त घायल दो गईं थी और उसके 
ऊपर एक गोरीला झुका हुआ था और उसके कन्धे मंझोड़-मंमोढ़ कर 
कद्द रहा था। ““मिर्ग, मिग॑ ! उठो, होश में आओ, में आ गया, तुम्दारा 
हकहू । मिर्ग श्राँखें खोलो एक क्षण के लिये...” 

मिर्ग॑ ने आँखें खोलकर दकहू की ओर देखा । उसके पतले शभ्रोदों 
पर एक अ्रत्यन्त दुदं-भरी मुस्कराहट आईं । उसने धीरे से अपनी बाँद् 
उठाकर हकहू के कंधे पर रख दी और कोमल स्वर में बोली : “हकहू 
»««सुमे जमा कर दो। मेंने श्रतिम दम तक तुम्हारा कहना नहीं माना 
और गोरीला सेना में भरती होने से हनकार कर दिया, मुझे हस खतरे 
का पता न था...” 

हकदह ने परेशान होकर कहा “लेकिन तुम यहाँ केसे आगई 
मिरगं 9१9 

मिर्ग बोली “में आईं नहीं, लाई गई हूँ। ज़बरदस्ती । मेरी तरह 
ओर भी चार सौ लड़कियां थीं ।” 

“चार सो १” हकहु ने बड़ी परेशानी से पूछा । 

“हां हकट्ू हम चार सौ थीं ।” मं ने घीरे से रुक-रुक कहा । 

हकहू ने पूछा “फिर क्या हुआ ९” 

मिर्ग ने कहा “वे मुझे बालों से पकड़ कर घर से बाहर घसीट 
त्वाये । पहले में नंगी की गईं, फिर एक नीलाम घर में जानवर की 
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तरह बेची गई, फिर ताश के पत्तों की तरह खेली गईं। हकह्ू | क्या 
हम लोग जानवर दें ? ताश के पत्ते हैं, . .९ 


हकटू मौन रद्दा । उसके हृदय में तूफ़ान उठ रहे थे। लेकिन वदद 
डस समय बोल न सकता था। वह सिर से पाँव तक कांप रहा था । 

मि्य फिर धीरे से बोली “लेकिन मैंने बदला ले लिया है हकहू ! 
सुम्दारी मिंगं ने उसके खरीदने वाले को अ्रपनी ग्रोल्ली का निशाना 
यना दिया। वे लोग चुपचाप बेटे थे। मैंने धीरे से एक की पेटी में से 
पिस्तोल निकातन्न लिया, . .उसे पता भी न चला... 

हकहू के पथरीले चेहरे पर प्रसन्नता की किरने दौढ़ गई । उस ने 
मिर्ग के सिर को सहारा देकर बढ़े प्यार से कद्दा “मिर्ग में जानता था 
कि तुके कभी न कभी गोरीला यनना पड़ेगा । काश तू पहले ही बन 
जाती । कितनी गहरी खंदकों में, कीचढ से भरे हुए गढ़ों में और पहाड़ों 
की ग़ारों में मुझे तेरी याद आई दे लेकिन हर बार मेंने तेरी याद को 
घृणा की गाली देकर, अपने भीतर से बाहर फेंक दिया ..? 

मिगं जो गोरीज्ञा न बन सकी । मिंगं जो अपने देश के लिये जड़ 
न सकी । 

मिर्ग का दूसरा द्ाथ भी ऊपर उठ गया। उसने धीरे से कद्दा 
“अब तो अपनी मिर्गं को क्षमा कर दो | वद्द इस संसार से जा 
रही द्दे ।! 

_मिर्ग के ओठों से रक्त बह निकला, रक्त और थूक जिसे हकहू ने 
अपने हाथों से पोंडु दिया और समिर्ग की भाँखें फिर बन्द हो गई और 
वह बड़ी कमज़ोर आवाज़ में बोली : “याद दे इकहू, जब तुस पहली 
बार हमारे गाँव में आये थे और में अपने घर के बाहर सफ़ेंदे के छुड 
तले तुम्दें मित्री थी और तुम ने शांति की अपील का कागज़ मेरे सामने 
बढ़ा दिया था ।?? 


धयाद है? हकडद्ट ने कहा ४, , वह बहार के दिन थे तुम्हारे गाँव 
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में आदू के वृक्षों पर श्वेत-श्वेत फूल खिले हुए थे। वही फूल तुम्हारे 
बालों में भी चमक रहे थे ।”” 

“और वह चांदनी रात भी याद है” मिगग॑ बोली “जब प्रेम 
हमारे दिलों से बांसुरी का संगीत बनकर फूटा था| तुम बांसुरी बजा 
रदे थे । में तुम्हारी गोद में थी और हमारे सिर के ऊपर शमशाद के 
पत्ते रूल रद्दे थे | वे पत्ते जिनका रज्ञ एक ओर से सब्ज़ द्वोता है, दूसरी 
ओर से चांद की तरह श्वेत होता है और आँखों में कभी पीला रूल- 
कता है और कभी चाँद...”” 

“याद है” हकहू ने सर्राये हुए स्वर में कहा? उस सयय श्रभी 
अमरीकी सिपाहियों ने उस गांव को जल्बाया नहीं था...” 


मं ने आँखें खोल कर हकहू की ओर देखा ओर बिल्कुल मद्घम 
स्वर में कहा “और उस रात हमने सोचा था कि संसार में शांति होगी 
ओर हम अपना छोटा-सा घर बसायेंगे । जिसके भीतर एक छोटा-सा 
बुत होगा। एक छोटा-सा बच्चा होगा। हमारा पहला बच्चा। ओर आंगन 
में चेरी के फूल होंगे ओर तुम सेरे हाथ की पकी हुईं रोटी खा कर धान 
के खेतों में काम करने जाओगे...” 

ओर दृकहू को वद्द सब कुछ याद आतग्रा और उसकी जवानी की 
तस्वीर, उसके प्रेम का प्रकाश | एक बन्दी चक्कर में एक दिये की तरह 
जलता नज़र आया फिर वायु के एक ही रोके से उसकी जवानी बुरू 
गई, उसका प्रेम मर गया ओर उसे ज्रगा जेसे मिर्ग के हाथ ठंडे पढ़ 
गये हैं और उसकी आँखें खुली की खुली रद गई हैं, वे आँखें जो दकहू 
के प्रेस, छोटे से घर, शमशाद के बृत्त, बच्चों की हँसी और चेरी के फूलों 
के लिये वरसती हुईं खुली की खुली रद गईं ॥ ओर हकहू को लगा 
जेसे उसके अपने गाल गीले हो गये हैं और उसने धीरे से अपने खुर- 
दरे हाथ से अपने मालों की नमी को दूर किया । धीरे से मिं की 
आँखें बन्द कर दीं, घोरे से उसके चेहरे पर अपनी फ़ौजी दोपी डाल 
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दी, धीरे से अपना कोट उतार कर उसके शरीर पर डाल दिया और 
घीरे-घीरे डल्टे पांव कमरे से बाहर निकल आया । 


बाहर बरामदे में श्रक्तूबर की शरद रात थी। नग्न आकाश पर 
तारे ठिद्दर रद्दे थे । कहीं-कहीं कोई ज्ञोर का घमाका होता। कहीं कोई 
इमारत गिर जाती और फिर लाल शोल्ते त्वितिज पर लहराने 
लगते । फिर दूर से और नज़दीक से मशीनगनों के चलने की आवाजें 
आती और फिर एक दम सन्नाटा छा जाता | ऐसे ही सन्नाटे के हयों 
में हकहू ने बरामदे में खड़े-खड़े एक क्षण के लिये सोचा। आज मिर्गं 
बहुत दूर चली गई दे और मेरे कोरिया के लिये कात्ली अंधेरी रात है। 
लेकिन कया संसार के लोग अपने घरों में बेठे हुए यह कभी नहीं सोचते 
हैं कि किस तरह आज कोरिया अपने रक्त से शांति की अपील पर 
हस्ताक्षर कर रद्दा दे । 


हकहू ने घूर कर रात के अंधकार में देखा जेसे वह उस काली 
भयानक रात के अँधेरे बिसतार से अपना उत्तर चाहता हो। एकाएक 
रात का सन्नाटा गोरीला मशीन गनों के शोर से भंग हो गया और जैसे 
हकहू को अपना उत्तर मिल गया और उसने मुस्करा कर अपनी गन 
के ज़बढ़े में कारतूस की पेटी अच्छी तरह जमा दी और अपने मोर्चे 
पर जम कर बेंठ गया। 


उसने धीरे-घीरे अपने कारतूसों को गिना जेसे वह मोतियों के 
दाने गिन रहा हो । उन्हें गिनते-गिनते उसके ओठों पर एक गवंपूर्ण 
मुस्कराहट उभर आईं ओर उसने क्षपने आप से कद्ा--हम न जानवर 
हैं, न ताश के पत्ते । हम कोरिया के आज़ाद मनुष्य हैं । दुश्मन दमारे 
देश के कोने-कोने पर कब्ज़ा कर सकता दे लेकिन हमारे दिल का एक 
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कोना भी उसे नहीं मिल्ल सकता ओर जब तक दमारे दिल आज़ाद हैं 
हमारा कोरिया भ्राज़ाद रद्देगा । बेशक झाज रात काली है लेकिन इस 
में कट्टी-कहों तारे भी हैं । बेशक आज सिश्लोल जत्न रहा है स्किन 
लिझोल जलते हुए भी लड़ रहा है| सिश्ोल् को सामराज्ी कभी नहीं 
जीत सकते । सिझ्लोत्र कोरिया का दिल है । 


में इन्तज़ार करूगा 

ज़ीईं देखने में बड़ी नाज़क और सुबक थी । उसकी सुन्दरता सिंग 
वंश की किसी पुरानी चीनी सुराही की तरह थी जो किसी अमीर घर 
के फूलदार ताक में या ऊँचे-उऊँचे शीशों वाले दरीचे में अपना अछूतापन 
लिए जगमगा रही हो। पहले दिन जब में कागज्ञ के फूल बेचने निकला 
तो सुझे वद्द बिलकुल इसी तरह नज़र आई जिस तरह मैंने अभी बयान 
किया है। वह अपने बूढ़े बाप हांग के साथ क्राफ्रो्ड मार्केट के तिरादे 
पर कागज्ञ के फूल, शगूफ़ , बेल, गसले, टहनियां, टोकरियां, दोपियां 
और पंखे उठाये खड़ी थी । शरद ऋतु थी और उसने नीले रंग की एुक 
सदरी पहन रखी थी भौर नीले रंग का एक पायजामा जिसमें भी रुईं 
की तह सिली हुईं थी । उसके पांव बंधे हुए नहीं थे अर्थात्‌ वह उन 
पुरानी चीनी औरतों में से नहीं थी जिनकी चाल देखकर सदेव सरकस 
के तने हुए रस्से का रूयाल आता दे जिस पर सरकस वाल़ियां छाता 
हाथ में लेकर अपना संतुलन कायम रखने की कोशिश किया करती हदें । 

बूढ़े हांग का चेहरा एक सूखे हुए सोताफल की तरद्द था। संसार 
के ऊंच-नीच ने उसे अच्छी तरह कूट-पीठ कर उस पर तरद्द तरह के 
निशान बना दिये थे। उसके चेहरे को देख कर आप एशिया के पिछले 
पचाप्त वर्ष का इतिहास पढ़ सकते हें। आँखों में भय और चालाकी 
भौर अंधी मूलता ! आंखों के गिद स्याह दलके ओर ऊुर्रियों की रेखायें। 


( १२५ ) 
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यपराघीनता की ज़ंजीर-दुर-ज्ंजीर । बाय गाल पर एक घाव का स्थाह 
निशान जो गाल की हड्डी से शुरू होकर जबड़े तक चला गया था | यह 
घाव उसे हांगकांग में मिल्ला था जब रिक्शा को धीमा चलाने के दोष 
में उसे एक गोरे ने घर के पीटा था। ढठोकरों से, मुकों से और चाबुक 
से । ऐसे ऐसे उसकी पीठ पर ओर शरीर के अन्य भागों पर अनेक 
निशान थे। अत्याचार के इतिहास के काले संगेमील जो उसके जीवन 
में एक शिकारी की तरह उभरे ओर एक कसाई की तरद्द अपनी 
निर्दयता के चिन्ह छोड़कर आगे चले गये । बद्दार केसे आती है, 
शगयूफ़ कैसे फूटते हैं, फूल केसे खिलते हैं, फूलों से बोझूल टहनी केसे 
सिर झ्ुकाती दे ? इन चीज़ों का उसे कुछ पता न था। उसके जीवन 
ने पहले तो एक बहुत बढ़ी भूख देखी, फिर एक बहुत बड़ी चद्दान 
देखी, फिर एक बहुत बढ़ा मरुस्थल देखा । और जब वह यहाँ तक 
पहुंचा तो उसके साहस ने उसे जवाब दे दिया और उसने सोच लिया 
कि संघर्ष करना व्यथ है। जीवन ऐसा दे और ऐसा ही रहेगा । इसमें 
अनगिनत लोग पिसते हैं और गिनती के लोग मजे करते दैं। गिनती 
के लोग इज्ज़त पाते हैं और अनगिनत लोग बेहज्ज़ती सहते हैं। 
गिनती के क्षोग अत्याचार करते हैं और अनगिनत लोग अत्याचार 
सहते हैं। ओर इसका कोई हल नहीं दै, क्योंकि महान देवताओं ने जो 
आकाश के ऊपर रहते हैं, यह जीवन ऐसा ही बनाया है। इसमें परि- 
चर्तन उत्पन्न करना भी पाप दे और जब उसने यद्द सोच लिया तो उसने 
अपने बादयान गिरा दिये, अपना मस्तूल मुका दिया और अपनी नाव 
को खींच कर बम्बई के तट पर ले आया। अब वह दस वर्ष से बम्बई 
के पुक गंदे मुदत्ले कमारो पुरा में रहता था। अफ़्यून खाता था, चंडू 
पीता था झोर कभी कभी क्रोध आने पर अपनी पहली पत्नी की बेटी 
कीई को पीट भी लिया करता था। आठ वर्ष इसी शग़ल में अच्छे 
मिकल्न गये लेकिन आकाश के महान देवताओं कों भला उसका आराम 
ओर शांति कहाँ भाती थी ! इसलिश उन्होंने उसकी वेश्या पत्नी को भी 
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उससे छीन लिया ओर जब वह कुछ दिन बीमार रहकर परततोक सिघार 
गईं तो बूढ़े हांग को और उसकी बेटी ज़ीईं को जो अब जवान हो गई 
थी कागज़ के फूल और पंखे बेचने का धंघा करना पड़ा । 

झौर आज आकाश के देवताओं ने उस पर एक और अनर्थ ढाया 
श्र्थाव मुझे उसके बराबर फूल बेचने पर मजबूर करके क्राफ़ोर्ड मार्केट 
मेज दिया। बूढ़े हांग की आँखों में भय और चालाकी और अंधी 
मूर्खता की गहरी घृणा मुझे देखकर चमक उठी और उरूने अपनी बेटी 
से चीनी भाषा में कुछ कहा और उसने भी मेरी ओर घुणा से देखकर 
मुह फेर लिया ! 

हालाँकि में इस घृणा का पात्र न था। मुझे सी विवश कर दिया 
गया था। वास्तव में में एक सहान कल्लाकार बनना चाहता था। रंगों 
से मुझे शुरू दी से बड़ी दिलचस्पी थी ओर दसवीं श्रेणी तक सुरे 
जिस क्लास में सब से अधिक दिलचस्पी थी वह यही आटे की कास 
थी। में दिन भर चित्र बनाता रहता । तरद्द तरद्द के फूल और नक्शो- 
निगार उजागर करता रहता और अन्य विषयों की ओर बहुत कम 
ध्यान देता । परिणाम खरूप में दुसवीं श्रेणो में फेल हो गया और 
मेरे चचा ने जो मेरे मां बाप के मर जाने के बाद मेरा खर्चा पूरा करते 
थे मुझे आगे पढ़ाने से इनकार कर दिया और उसके थोड़े दिनों के बाद 
जब उनके दफ़्तर में छुँटनी हुई ओर वद्द बाहर निकाल दिये मये तो 
उन्होंने भी अपने घर में छुँटनी की ओर सुझे बाहर निकाज् दिया। 
अब मुझे वहाँ सोना पढ़ा जहाँ कुछ एक कमीनों को छोड़कर बम्बई के 
सारे शरीफ़ आदमी सोते हैं अर्थात्‌ फुट-पाथ पर । फुट-पाथ पर सोते 
सोते पहले दो-चार दिन तो मुझे बढ़े विचित्र विचित्र सपने आये यानी 
मैंने देखा कि मेरे पास दुक पेकार्ड गाड़ी है और मेरे चचा उसके 
ड्राइवर हैं। में विश्वविद्यालय का वाइस-चांसलर हूँ और उन प्रौफ़ेसरों 
को डांट रहा हूँ जिन्होंने सुझे दसवीं में फेल कर दिया था। मैं पेरिस 
में हुँ और संसार के बड़े-बड़े कलाकार सुझे अपने चित्र दिखाते दें और 
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में घृणा से उनकी ओर देखकर कहता हूँ “छिः ! क्या बेहुदी कत्ना है 
तुम्हारी !” लेकिन इसके बाद जब मुझे दो चार फ़ाके लगे और रात 
को सपनों में भी रोटियां नज़र आने लगीं ठो सेंने सोचा कि कुछ न कुछ 
करना चाहिये । सब से पहले मेंने कुकीं की कोशिश की । मालूम हुआ 
कि कुड्ीं के लिए भ्ेजूएट होना, और ग्रेजूएट होकर किसी बढ़े आदमी 
का साज्षा होना, बहुत ज़रूरी है। इसके बाद मैंने एक नाई के यहां 
नौकरी कर ली। नाई बाल काटता था, में सिर पर चुश फेरता था। 
थोड़े दिनों में नाई ने अपनी दुकान बन्द कर दी, क्योंकि उसे शीघ्र ही 
मालूम दो गया कि बम्बई में फ़ाके, बेकारी, भूख ओर राशन से लोगों 
के सिर के बाल डड़ते जा रहे हैं। पहले लोग नाईं से बात कटवाने के 
लिए श्राते थे, अब खाली सिर पर बुशे फिरवाने के लिए भ्राने लगे भोर 
नाई ने विवश होकर अपनी दुकान बन्द कर दी। आजकल वह वर- 
सोवा में मदुलियाँ पकड़ता है । इसके बाद मेंने मिल में नौकरी की, 
फिर स्ट्राइक की, फिर पकड़ा गया । फिर तीन महीने जेल में बन्द 
रहा । उसके बाद मिल-समालिकों ने सब जगह मेरा हुका-पानी बन्द 
कर दिया यानी जात से बाहिर कर दिया। अब सुझे किसी मित्र में काम 
नहीं मिलता था । विवश दो मेंने खाँचे वाले का काम किया, इरानी 
होटल में नौकरी की । लेकिन कहीं पांव न जमे । आखिर सोच-सोच 
कर मेंने काग़ज़ के फूल तथ्यार करके उन्हें क्राफ़ोडे मार्केट के सामने 
बेचने का काम शुरू किया। एक समय से में देख रद्दया था कि यहां इन 
फूलों की अच्छी खासी बिकरी हो जाती है। बहुत से चीनी इस कारो- 
बार में लगे हुए दें । कुछ एक देशी लोग भी हैं लेकिन हाथ की सफाई 
में उनका सुकाबिला नहीं कर सकते । इसलिए दो चार दिन के बाद दी 
क्राफ़ोर्ड मार्केट के सामने से कहीं ओर चले जाते हैं। या शायद कुछ 
ओर धँघा करते होंगे । इसलिए यहां जो चीनी फूल बेचने वाले नज़र 
झाते हैं वह बराबर नज़र आते हैं। लेकिन अपने देसी लोग जो नज़र 
अते हैं वे कभी-कभी नज़र आते हैं और कभी-कभी गुम हो जाते दें। 
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दो तीन चीनी कालबादेवी रोड को जाने वाली सड़क की और खड़े 
रखते दें । दो चार बोरी बन्दर जाने वाली सड़क के सामने, दो चर 
मंगलदास मार्केट के सामने मौजूद द्वोते हैं। हां क्राफ्रोर्ड मार्केट के सामने 
जहां द्वाम का जंकशन दे वहां में केवल बूढ़े हांग और उसकी लढ़की 
ज़ी है को देखता था। मेंने सोचा, यहाँ ज़रा सुकाबिला कम है । बिकरी 
की गुझ्लाइश अधिक होगी इसलिए में भी अपने फूल पत्तियां त्ेकर 
वहीं जम गया। मेरा जमना वहां इतना द्वी ज़रूरी था जितना बूढ़ें 
हांग और उसकी बेटी ज़ी ई का मुझे घृणा की नज़र से देखना। 

खैर, बूढ़े दांग की छणा की तो मुझे इतनी परवाह नहीं थी लेकिन 
ज़ीई ऐसी जवान और सुन्दर लड़की की छणा मैं केसे सहन कर सकता 
था। और फिर यह बात भी नहीं थी कि मेरे फूल उन से छुरे थे | फूल 
काटने का सतल्वीका मुझे आ गया था यद्यपि जेब काटने का सल्ीका 
अभी तक न आया था। क्रसंधथम के गुप्फे दार फूछ ऐसे अच्छे 
बनाये थे मेंने कि राव की पाटियों में शामिल्न होने वाले खरते किस्म 
के भावुक लोग उन्हें हाथों-दाथ खरीद कर ले गये । मेरे गमक्नों में 
जंगली बेलों के सुख गुलाब देखकर आप बुलबुल का चहकना सुन 
सकते थे ओर श्वेत चमेली के फूलों के साथ झालरदार पत्ते इतने अ्रच्छे 
कतरे थे मेंने कि क्लोग उन श्वेत फूलों को उन मालरदार पत्तों के 
साथ नकत्ली सुगंधि क्षमाकर अपने ड्रांदग रूम सजाते हैं और नकत्ी 
आचार पर अमल करंते हुए नकत्ली सवा को सिधार जाते हैं। अतपुव 
जब सूंध्या हुईं तो मेंने अपने सब फूल बेच दिये। केवल गुलाब की एक 
इंडी रद गईं जिसे मैंने ज़ीई के हवाले कर दिया ताकि वद्द उसे अपने 
बालों में टांक ले । लेकिन ज्ीईं ने बड़ी सज़्ती से ठढस डंडी को तोड़ 
मरोद़ कर परे फेंक दिया और बूढ़े हांग ने सुझे क्रोध से घूर कर कहा 
“आज तो मेंने तुम्हें कमा कर दिया है ठेकिन अगर कक्ष को तुम 
यहां मुझे नेज़र आये तो या तो गु डों से पिटवा दू'गा या पुक्षिस से कहे 
कर तुम्हें सिरक्ततार करवा दू गा ।?? 
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मैं ने कद्दा “ पुद्षिस सब की है, पुद्धिस वाला क्‍या तुम्दारा चचा 
छगता दे ?”? 


हांग ने कहा--“में यहां खाली खड़े होने के द्षिये पुद्धिस के संदरी 
को आठ आने देता हूँ ।” 


मैंने अपनी भरी हुई जेब के सिक्के खनखनाये और उससे कहा, 
“मुम अठस्नी दोगे तो में बारह आने दुगा और दूसरे दिन जब पुक्तिस 
का संतरी आया तो मेंने यद्दी किया । इस पर बेचारा हांग विवश हो 
कर रद्द गया और अंत में उसे मुझ से समझौता करना ही पढ़ा। 
समम्मौते की पहली शर्त यद्द थी कि में उसकी लड़की को भग्ा कर 
नहीं ले जांऊगा । दूसरी शर्त यह थी कि जो फूल वे बेचते हैं वे में 
ठय्यार नहीं करू'गा। तीसरी शर्त यद्द थी कि में कागज़ के फुछदार 
पंखे लाकर नहीं बेचु'गा | यह उन्हीं की मनाप्ञी रद्देगी। अंतिम दो 
शर्तें मेंने मान लीं लेकिन जू' जू' दिन गुजरते गये और मुमे जी ई 
अच्छी से भौर भ्रच्छी लगने क्षगी, मुके वह पहली शर्ते अखरने त्गी। 
क्षेकिन ज्ञौई मेरी ओर कोई ध्यान न देती थी और यह बड़ी आशावधंक 
थात थी क्‍योंकि में अपने छोटे से जीवन के छोटे से तजुर्बे की बिना पर 
यह अवश्य जानता था कि जो लड़कियां पहली मुलाकात ही में 
व्वपड-चपढ़ यातें करने लगती हैं वद्द बहुत खतरनाक होती हें 
आर यदि गत्नती से भी आप का हाथ उनके कांधे से छू जाए तो तुरन्त 
पुत्षिस तक मामला ले जाती दें--लेकिन ज्ञीई ऐसी न थी, वह सुरू से 
यहुत कम यात करती थी और अक्सर अपने गिल्ञाफ़ी पपोटों के भीतर 
से सुझे यू" देखती थी कि में सोचता था शायद इन गिल्लाफ्नी पपोटों 
के भीतर की आंखों के भीतर भर भी कई आंख बन्द हैं जो मुझ को 
नज़र नहीं शआ्राती हैं । भौर सेरा दिल उसको नज़र के सामने यू" कांपने 
ख्वगता था जेसे स्कूक्ष का बच्चा देद मास्टर के बेंत के सामने । 


बूढ़े द्वांग ने मेरे दिद्व की द्ालत का श्रैंदाज़ा करके एक दिन जब 
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ज्ीई उसके साथ नहीं आई थी, मुरू से पूछा “तुम ज्षीई से शादी 
करोगे १” 

“शादी ?? मैंने चोंक कर कुछ डस से, कुछ अपने श्राप से, पूछा । 

“हं, हां !” बूढ़े हांग ने एक बढ़ी ही चाक्नाक मुस्कराहट के साथ 
अपने टूटे हुए दांतों वाला मुँद्द खोलते हुए कहा “'ज्ीई से शादी 
करोगे ? और अब तुम कर भी सकते दो । कमाते हो, सूरत-शकत्न भी 
भ्रष्डी है, पढ़े-लिखे भी हो और मेरी ज्ञीई भी कुछ ऐसी-वेसी नहीं 
है । वह अँग्रेज़ी भी पढ़ सकती है शोर चीनी भ्री । सारे कमारी पुरा 
में उस जैसे फूल और कोई नहीं तैयार कर सकता। न अंग्रेज़ी टोपियां, 
न प॑खे ! वह कोई उज्जड़ गंवार नहीं है ।” 

मेंने कहा “अच्छा में ज्ञीई से शादी करलू गा हालांकि मेरा इरादा 
डसे भगाकर ले जाने का था।” 

हांग बोला “वह में जानता हूँ। ऐसा जुरू नहीं हूँ। आदमी की 
नज़र पदचानता हूँ लेकिन तुम मेरे जीते 5) इसमें कभी सफल नहीं 
ह्दो सकते ।?” 

मैंने कहा “कोशिश तो की जा सकती है। सफलता चादे न हो । 
यद बात आकाश के देवताओं पर छोड़ देनी चाहिये |?” 

हांग बोला “यह बात ठो में पुलिस वालों के सुपुदें करूगा। 
इस मामले में आकाश के देवताओं पर कम भरोसा करता हूँ ।” 

मैंने कद्दा “अच्छी बात दे, ठो में भगाने का विचार छोड़ देता हूँ। 
शादी, के क्षिपु मान जाता हूँ । कितने रुपये छोगे !7 

हांग ने हघर-उधर देखकर कद्दा एक बूहा मालदार चीनी जिसका 
कोर्ट में रेस्टोर भी है, ज्ञीई के एक हज़ार देता दे । मैंते बूहा समझकर 
हां नहीं की । तुम्हें छु सो में दे दू'गा ।” 

“छु सौ में कद्ाँ से लाईँगा ९? 

हांग ने कहा “किस्तों में दे देना।”? 

में चुप होकर कुछ सोचने द्वगा | 
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दांग ने कद्दा “किस्तों में कोई हज नहीं दे । आजकल तो रेडियो, 
गाड़ी, फ़र्निचर हर चीज़ किस्तों पर मिल जाती दै। तुम चालीस- 
पचाप्त रुपये महीना भी दोगे तो साल भर में अदा हो जायेंगे । अ्रगल्े 
साल तुम शादी कर लेना ।? 

मैंने कहा “मुझे मंजूर है, जाओ हाथ ।? 

बूढ़े ने हाथ मिल्लाते हुए और मुस्कराते हुए मुझसे कद्दा “आज से 
तुम समझो कि मेरे बेटे हो गये । इसलिये एक अकल की बात कहता 
हुँ। हर रोज़ अपनी कमाई में से कुछ निकाल कर मुझे देता जा। दर 
मद्दीने दिसाब करना भी सुश्कित्न हो जायेगा। रोज़ का रोज़ बचालो 
वो बच जाता है। महीने के बाद बचाना बहुत मुश्किल हो जाता दँ । 
मुझे इस चीज़ का तजुर्बा है ।? 

मेंने कहा “बहुत अच्छा ! रोज़ का रुपया सवा रुपया सुरू से ले 
लेना । बाक़ी महीने के आख़िर में ।” 

“शाबाश” कद्दकर बूढ़े हांग ने फिर झुरू से ज्ञोर से हाथ मिलाया, 
और कहने लगा “मगर ज्ीई के कान में इसकी भनक न पड़ने पाये । 
न तुम्दारे सलूक से ओर न तुम्हारी किसीं बात से उसे यह पता चले 
कि दम लोग क्या करने वाले दें । और हां शादी से पहले में उसे तुम 
से अधिक बात-चीत का मौका भी नहीं दूँगा। हमारे हां यह रिवाज 
नहीं दे । 

मेंने कद्दा “हमारे हां भी यद्द रिवाज नहीं है ।?? 

बूढ़े दांग ने कुछ खांसने, कुछ हंसने के बीच में कद्दा और यह 
बहुत अच्छा रिचाज दे । जब तक स्त्री-पुरुष एक दूसरे से बात न करें, 
अम बना रहता दे । सुझी को क्ो, जब में ने ज्ञीई की मां से शादी 
की, मुझे पता न था कि उस की ज़बान कितनी तेज्ञ चल्नती है और उसे 
भी यह पता न था कि मेरे मुह से कितनी बू आती है । शादी के बाद 
दोनों का अम खुल गया । हा, हा, दा !”? 

“हा हा ह?” में सी खूब हंसा । फिर एक दस गंभीर होकर में ने 
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उस से पूछा 'ज़ीई की ज़बान केसे चत्वती है ??” 
वह बोला “चिंता न करो । चांदी की घंटी है, चांढी की घंदी।” 


इस बात को छुः महीने गुजर गये। में अभी तक हांग को डेढ़ सो 
रुपये दी दे सका था क्‍योंकि रोज़गार कई बार मंदा भी पढ़ जाता दे । 
लेकिन हांग बेचारा मेरी मजबूरी समझता था। इसलिए चुपके से में 
नो रकम भी देता था कबूल कर लेता था | मेरा सलूक ज्ीई से और 
ज़ीई का सलूक मुझ से उसी तरह था। यानी वद्दी कम बातचीत और 
कम दी एक दूसरे कीं ओर देखना । बत्कि अक्सर तो उस की ओर से 
विचिन्न प्रकार की विमुखता का अनुभव होता जिससे में परेशान दो 
उठता और में अपने दिल की बात प्रकट करने के लिए बेचेन दो जाता। 

आखिर एक दिन सुझे इसका अवसर मिल ही गया । सोनसून 
के दिन थे । मूसलाधार वर्षा हो रद्दी थी। में अपने कागज्ञ के फूलों को 
लिए द्वाम स्टेंड के भीतर दुबका खड़ा था। मेरे निकट ही एक बूढ़ा 
मू'गफली पर कोयलों की छोटी-सी हंडिया रखे बेठा था । एक भिख- 
मंगा लड़का अ्रपने चीथडों से बदन ढांपने की असफल चेष्टा कर रद्दा 
था और दांत बजा रहा था, उसकी पतल्ली-पतली बांहों पर और डांगों 
पर खाल मढ़ी नज़र आती थी और उसका पेट आगे को बढ़ा हुआ था। 
चारों ओर ज़ोर की वर्षा हो रही थी । लोग दुकानों में दुबके खड़े थे । 
सड़कों पर कहीं-कहीं बन्द विक्टोरिया नज़र आ जाती या फिर बन्द 
मोटर शीशे चढ़ाये हान॑ बजाती हुईं इधर ले उधर गुज़्र जातीं | खड़े- 
खड़े दिन ढल गया | संध्या हो गईं | बत्तियां जल उठीं लेकिन वर्षा 
बन्द नहीं हुईं । द्राम और बस का चलना भी बन्द दो गया लेकिन वर्षा 
बन्द नहीं हुई । में चुपचाप छुते हुए द्राम स्टेण्ड के एक कोने में अपने 
कागज़ी फूल किये ज्ञीई और बूढ़े हांग के इन्तज़ार में खड़ा रहा । आज 
टिल भर से ज्ञीई को न देखा था। रोज़ देखता था इसलिये न देखने 
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की पीड़ा से परिच्चित था। आज मालूम हुआ कि जिसे रोज़-रोज़्ञ जी- 
जान से देखा जाये उसे एक दिन का न देखना कितना खल जाता है, 
कितना बुरा मालूम होता है। आज वर्षा कितनी उदास दै। मार्केट के 
सामने के खम्बे कितने अकेले हैं । सड़क कितनी सुनसान दै। द्वाम की 
लाइन कितनी दूर तक चुपचाप अपनी छाती में किसी अनजाने दुख 
को छुपाये चली गईं है । जीवन जो कत्ल तक कागज के फूलों वी तरह 
खिल उठा था श्राज़ किस प्रकार एक कल्ली की तरह बन्द हो गया है । 
जेसे उसने प्रेम के सारे दरवाज़े मुझ पर बन्द कर दिये हों और मुझे 
बाहर सड़क पर द्वाम स्टेर्ड पर खड़ा करके स्वयं कहीं चत्नी गईं हो, 

एकाएक किसी ने मेरे निकट आकर मुझ से पूछा “आज़ कितने के 
फूल बिके 97 

पूछने वाले ने प्रश्न हतने निकट से आकर किया कि उसके श्वास 
की गरमी मेरे गालों को छू गई और जब मैंने उसे देखने के द्विये सिर 
उठाया तो उसने ऊलदी से अपना चेहरा परे हटा लिया और मेरी 
आंखों में ज़ीई की गिलाफ़ी आंखों की चमक कोंद गई। हां यह ज़ीईं 
ही थी । अकेली ! वर्षा में भीगी हुईं । सुगन्घि की तरह उड़ती हुई | 
भीगे बालों में भीगी महक लिए । उसके भीगें-भीगं ओठों पर एक 
विचिन्न सी चमक थी । 

मैंने कहा “इस वर्षा में तुम अकेली केसे आ गई ? हांग कहां है !” 

उसने कहा “उन्होंने मुझे आपके पास भेजा दे । सवा रुपया ताने 
के लिये । उनकी तबियत ठीक नहीं दै । डाक्टर से दवा ल्ानी दे ।?”” 

मैंने चुपके से सवा रुपया दे द्या। 

वह बोली “यह सवा रुपया कहां से आया आज तो फूल बिके 
नहीं होंगे १? 

मैंने कहा “कल के बचे थे 0?” 

वह बोली “कल्न भी तो सवा रुपया दिया था ।” 

मैंने कहा “तुम्हें केसे मालूम है १” 


में इन्तज़ार करूगा १२५, 


बह बोली “में सब जानती हूँ ।” 

मैं चुप रहा । 

यह बोली “कब तक यह सवा रुपया देते रहेंगे ?” 

मैंने कद्दा (४ जब तक छः सी पूरे नहीं हो जाते ।” 

ज़ीई ने एक आह भरी, बोली “वद आप से छुः सौ ले रहे हैं। 
शक और से आठ सी पर मामला कर रखा है । तीसरे से बारद्द सौ पर 
सौदा हुआ है । ज्ञीई तो एक है शादी तीन जगद्द केसे होगी १” 

में दक्कान्‍वक्का धोकर उसके सु'ह की ओर देखने लगा । 

मेरा आश्रय देख वह बोली “ठीक कह रही हूँ ।” 

मैंने क्रोध में आकर कटद्दा “यह बहुत बुरी बात है। 

क्ीई ने एक आद्द भरी, बोली “इससे भी बुरी-बुरी बातें हमने 
देसी हें सह ए 

लेकिन मेंने तो तुम्हारे साथ कोई बुरा सलूक नहीं किया है। मेंने 
और भी क्रोघित हो कर कहा । 

ज्ञीई ने एक बड़े उदास ओर फीके स्वर में, जिसमें श्रत्यन्त थकन 
मौजूद थी, मेरी ओर मुढ़ कर कद्दा, “क्या यह सौदा करने से पहले 
आपने मुझ से पूछु लिया था ९ क्या आपको मालूम नहीं था कि चीनी 
औरत के पांव अब बंधे हुए नहीं हैं ? अब वह अपने पांव से चल्लकर 
कहीं भी जा सकती दे ।” जिस ढक्क से उसने “कहीं? कहा, सुझे ऐसा 
लगा जेसे वद मेरे निकट से उठकर कहीं दूर चली गई दै और शायद 
बद्द कह्दीं बहुत दूर चली गई थी। भारत से आगे, बर्मा से, स्थाम से, 
हिन्दचीनी से आगे चीन के खेतों पर उसकी नज़र पढ़ रद्दी थी । 

यदद बोली, बहुत धीरे-धीरे, “आज मुझे! अपना देश याद आ। रहा 
है जहां छोग नये जीवन के ल्षिए लड़ रद्दे दें | जहां मेरे जेसी लड़कियां 
भी पुरुषों के काँधे से काँधा सिलाये लड़ रही दहें। एक में हीं यहाँ 
पड़ी सढ़ रद्दी हूँ । काश कोई सुमे कहीं से पर देदे । में झाज ही इसी 
समय उड़कर वहाँ पहुँच जाऊं जहाँ यह कढ़ाई दो रही दै |?” 


१३६ में इन्तज़ार करूंगा 


“यह कसी लड़ाई है १?” मैंने आश्चर्य से उसकी और देखते हुए 
कहा | ज़ीई आज योल रही थी । 

उस ने उत्तर नहीं दिया । फिर कुछ देर याद योक्नी “तुम जानते 
हो मेरा अ्रसली नाम ज़ीईं नहीं है ।” 

“नहीं १? 

“सेरा असली नाम कुछ और था। यह नाम मेंने स्वयं रखा है । 
ज्षीई एक यहादुर चीनी लड़की थी जो च्याँगकाईशेक के अत्याचार के 
विरुद्ध वीरता से लड़ती हुईं अमर दो गईं। में भी ज्ञीई की वरदद 


लड़ना चाहती हूं।?? 
“किस लिए १” 
बद बोली “तुम्हें केसे समझाऊँ--अच्छा कोशिश करती हूँ...... 


सुनो ..... .जहां हमारा गाँव है वहाँ हान नदी बहती है। हमारे गाँव 
का नाम क्वाँगशा है। वहाँ पर नाशपातियों के झुड हैं और आहू 
के पेड हैं और नदी के किनरे-किनारे बहलू के बृच्च अपनी टहतनियाँ 
नदी पर झुकाये दूर तक चल्ले गये हैं। घाटी के ऊपर, सारे गांव के 
ऊपर नज़र रखता हुआ बूढ़े सरदार बू का घर दे जिस ने मेरे बाप की 
ज़मीन छीनकर उसे गांव से बादर निकाल दिया था। उस समय सें 
केवल्न चार वर्ष की थी ।” 

“गांव से क्‍यों निकाला ?” 

“इसकिये कि कज़ो न दिया जा सका--जो बूढ़े सरदार ले मेरे 
बाप को मेरे जन्म के अवसर पर दिया था 7? 

एकाएक सुझे अपने चचा के घर से निकत्षना याद आगया। मेंने 
कहा “आरे अ्रव में समझ गया ।” 

“कुसे ?”? बह बोली । 

“बस अपने तजुर्बे से ।?? 

“अपना तजुर्बा बहुत ज़रूरी है ।” 

“अच्छा आगे बताओ ।? 


में इन्तज़्ार करूगा १३७ 


यह योत्ती “फिर हम अपने गांव से दूसरे गांव सें आ गए । वहां 
इम दूसरे लोगों के खेतों में मज़दूरी करते रदे। मेरी माँ बहुत सुन्दर थी ।” 

मेंने कद्दा “इसका मुझे कुछ-कुछ अंदाज़ा दोता है ।? 

ज़ीई शरमाई, कुछ प्रसन्न हुईं, बोल्ली “तुम प्रशंसा कर खुको तो 
आगे चलू ।” 

“अच्छा आगे चलो |? 

“चू' कि मेरी मां यहुत सुन्दर थी और दम लोग यहुत नि्घेन थे 
इसलिए वे दूसरे द्लोग जिनके खेतों में हम काम करते थे हम से 
काम कराने के बाद ऐश भी चाहते थे। मेरे बाप को यह मनजूर न 
हुआ । इसलिए हम डस गांव से भी निकल आये ।” 

थपफर फ? 

“फिर बहुत सख्त अकाल पढ़ा । ल्लोग भूख से मरने कगे। मेरे 
याप ने तंग आकर अपनी पत्नी कों एक अमीर बूढ़े के हाथ दो दृज़ार 
में बेच दिया ।? 

“पुस्द्दारी माँ को ९”? 

“हां, उसी को ।”? 

“उन दो हज़ार डालरों से हम क्ोग दांग कांग आये | सुना था 
चहां रिक्शा चलाने का अच्छा धंघा है। मेरे बाप ने एक रिक्शा ख़रीद 
ली और रिक्शा चलाने क्षगा । गोरे क्ोंग शराब पीकर अक्सर दंगा तो 
करते दी हैं लेकिन एक दिन एक गोरे ने मेरे श्राप को इतने चाबुक मारे 
“छि वह बेहोश हो गया। फिर गोरे ने उसकी रिक्शा को आग लगा दी” 

“दो इज्ञार डालर जत्ध गये । फिर १” मेंने पूछा । 

“भूफेर मेरे बाप ने सुके बेचना चाहा लेकिन सें बहुत छोटी थी । 
भहुत नियंल थी, यहुत दुबली पतली थी कोई सुझे खरीदने पर तय्यार 
न हुआ। आख़िर एक पादरी ने मुझे अपने धर में रख लिया, 
नोकरानी । पादरी की बीबी मुझे अंग्रेज़ी पढ़ाने लगी । वह बड़े अच्छे 
दिन थे। में अच्छी ख़ासी मोटी ताज़ी हो गई। लेकिन मेरे वाप को कोई 


श्श्द में इन्तज़ार करूगा 


नौकरी न मिली । इसलिए उसने एक अंग्रेज़ कम्पनी के गोदाम में 
चोरी की और पकड़ा गया और उसे दो वर्ष की जेत्न हो गईं।” 

में चुप चाप सुन रद्दा था। 

वह फिर बोली “उसने चावल चुराये थे गोदाम से । क्योंकि वह 
भूखा था और वह इसलिए भूखा था कि उसके चावल उसके खेत से 
सुराकर च्यांग काई शेक की सरकार ने अंग्रेज़ों के गोदामों में भर दिये 
ये और अमरीकनों के गोदामों में । उन त्योगों ने केवल उसके चावल 
ही नहीं चुराये थे बढिक उसके खेत भी दृथिया क्षिए थे और सरदार बू 
को दे दिये थे ।?” 

वह देर तक चुप रही । 

मैंते कहा “फिर १”? 

वह बड़ी बेदिली से बोली “फिर हम सिंगापुर आगये | सिंगापुर 
से सल्लाया गये । वहां रबढ़ के बाशों में काम करते रद्दे । वहां से बर्मा 
गये और फिर बम्बई आरा गये । आगे तुम जानते हो ।”” 

“और श्रब ९? मैंने पूछा । 

“और अब में तुमसे यद्द कद्दती हूँ कि सुम मेरे बाप को सवा 
रुपया देना बन्द कर दो। में तुम से क्‍या, किसी से भी शादी नहीं 
करू गी ॥(”! 

ध्ब्क्र्यों १७ 

“में वापस चीन चली जाऊंगी। जिस दिन मेरे पास रुपया हुभा, 
मैं चीन चली जाऊंगी। 

“तो फिर तो सुमे हर रोज़ डेढ़ रुपया देना चाहिये ४”? 

वह मेरी ओर श्राश्वय से देखने खगी--बोली ३--- 

“मैं यह रुपया लेकर चीन चलत्नी जाऊंगी तो तुम्दें क्या मिलेगा १” 

मैंने कहा “में इन्तज़ार करूंगा |?” 

वह मेरी ओर देखकर मुस्कराई, बोली “में तो इतनी अच्छी नहीं 
हैं । ख़ाक भी भ्रच्छी नहीं हूँ | तुम सेरा खयाज् न करो । देखो तुम्दारे 


में इन्तज़ार करूगा १३६ 


भारत में कितनी अच्छी लद़क्रियाँ हैं। इनकी नाक कितनी अच्छी होती 
हैं। भाँखं कितनी बढ़ी-बढ़ी, नुकीलो, जेसे अभी चेहरे से बादिर निकल 
पढ़ेंगी । हाथ ! ऐसी अच्छी आँख तो मेंने कहीं नहीं देखीं। यह तुम को 
क्या हुआ है ?” 

मैंने कद्दा “तुम जाओ, में इन्तज्ञार करूगा ।?? 

वह मेरे निकट आकर बोली “मुमे भूख लगी दे ।” 

मैंने कहा “अरब मेरे पास केवल म्‌“गफली के पैसे रद्द गये हैं?” मैंने 
मुग फल्ी वाले से कद्दा “दो आने की मींग दो ।?! 

वह बोली “मींग मु'गफली को कदते दें ? बिलकुल चीनी नाम 
मालूम दोता दे, मींग !?? 

मू'गफल्ली खाते खाते कई बार द्वार्थों में हाथ उलमक गये लेकिन 
डलरू-उल्रक कर फिर सुलर गये । उसकी आँखें और गहरी दो चली 
थीं। वद् काँप रही थी । में भी काँर रद्द था भौर चारों ओर वर्षा हो 
रद्दी थी । फिर थोड़े समय के बाद डसने कद्दा “चारों और ल्लोग दें फिर 
भी कैसा पएुकात है।” 

मैंने कहा “और कितना अच्छा एकांत दे 

वद् हँसी, बोली “अब में जाती हूँ ।” 

मैंने उससे तो कुछ नहीं कहा । अपने मन से केवल इतना कदा--- 
अब यद्द कहीं भी चली जाये इससे कुछ न होगा । में इसका इन्तज़ार 
कट गा । 


ओर बहुत सा समय गुज़र गया। समय गुज़रने का पता केवल्ल 
शाम के समाचार पन्न से मालूम दोता था। जब यह पता चकद्धता था 
कि पीर्षिंग समाप्त हो गया। पीक्षिंग विजय कर किया गया। शंघाई 
समाप्त हो गया । माओ की सेनायें चीन के एक सिरे से दूसरे सिरे तक 
पहुँच गईं और द्वांग कांग के तट से टकराने लगीं । जिस दिन यद्द हुआ 
यानी चीन की सेनायें द्वांग कांग की सीमा पर पहुँच गईं उसी दिव 
इमारे प्रेम की सीमा भी श्रा पहुँची । 


१४० में इन्तज़ार करूगा 


चह योली “बस अब किराया हो गया दै ।” 

मैंने कहा “लड़ाई तो यहाँ सी लड़ी जा सकती है ।”” 

डसने कहद्दा “वह तुम्हारा काम दै। में वहाँ जादँगी ४? 

मैंने उसका द्ाथ पकड़ कर कहा “ज़ीईं, संसार तो जगह-जगह से 
टूटा पढ़ा है। इस काम को तो यहां से सी शुरू किया जा सकता है । 
झाओ हाथ में हाथ दो ।”' 

वह दिचकिचाई, कुछ सोचने लगी ॥ थोड़ी देर तक उसका हाथ 
मेरे हाथ में रहा, फिर बढ़ी नरमी से उसने अपना द्वाथ मेरे हाथ से 
मुक्त कर लिया ओर मेरा हाथ अकेला रह. गया ।?” 

उसने कहा : “मुझे जाने दो । मुके अपने देश जाने दो । में यहाँ 
रदी तो भी कभी प्रसन्न न रहूंगी। हां वहाँ जाकर सोचू'गी । 

मैंने कहा : “में इन्तज़ार करूँगा ।?” 


जाने से पूर्व बूढ़े हांग और ज़ीई में बढ़े ज़ोर की कड़ाई हुई । 
बूढ़ा हांग वापस न्ञ जाना चाहता था और यह भी नहीं चाहता था 
कि उसकी बेटी वापस चीन चली जाये । इसलिये वह रोया-घोया । 
उसने ज़ीई को धमकाया, मारा-पीटा | मामला पहले छुद्धिस में और 
बाद में अदालत तक ले गया लेकिन ज़ीई अब बालिका न थी और 
अब वह अपने देश जा सकती थी और संसार की कोई शक्ति उसे रोक 
नें सकंती थी। प्रेम के मज़बूत द्वाथ भी उसे रोक न सके और वह 
यम्बई से कलकत्ते और कलकत्ते से हांगकांग चली गई । जाने से पर्व 
कोई अधिक बात-चीत मुरू से नहीं हुईं । अन्तिम नमस्कार के संमय भी 
उसकी आँखों में भाँसू नहीं थे । प्रसक्षता की चमक थी और एक विचित्र 
प्रकार की बेकरारी और बेताबी | हां बिल्कुल अन्तिस समय उसने एक 
शेर इंढृता से मेरा हाथ पकड़ो ओर मेरे कान में कहा “में अवश्य 
आऊंगी, मेरा इन्तज़ार करना ।? और वह चली गईं। 


मैं इन्तज़ार करूगा १६२१ 


और उसके जाने के बाद मुझे ऐसा क्गा जेंसे सारे संसार की 
सुर्गंधियां पंख लगाकर उसके साथ उड़ गई हैं और मेरे हाथ में केवल 
कागज़ के फूल रह गये हैं। 

ब्रृढा हांग उसे बिदा करने भी नहीं आया । उसके बाद मुझे भी 
नहों मिज्रा | शायद उसने फूल बेचने का घन्धा द्वी बन्द कर दिया 
था। बाद में मुझे एक चीनी फूल बेचने वाले से पता चला कि उसने 
एक दूसरी चीनी वेश्या से शादी कर ली दे और हर समय अ्रफ़्यून की 
पीनक में मस्त रहता है। बहुत समय के बाद मुझे ज्ञीई का पतन्न मिला : 


प्यारे, 

यह पन्न में तुम्द्दे अपने गांव से लिख रदी हूँ जो हान नदी के 
किनारे पर है। जहां नाशपातियों के झुण्ड हैं ओर उन पर फ़िरोज्ञ भौर 
पुखराज की सी सुन्दर पत्तियाँ निखर रही हैं | आइू के बृक्तों पर श्वेत- 
श्वेत फूल खिले हैं ओर वहाँ जहाँ सरदार यू का घर था वहां अरब 
हमारे गांव का स्कूल दे । ज़मीन हम सब किसानों को फिर से मिल 
गई दै। अपनी माँ का पता भी मेंने चला लिया दे और उसे अपने 
साथ ले आई हूँ । जिस ज़मीदार ने उसे अकाल के दिनों में मेरे बाप 
से खरीदा था वह आजकल देश से विश्वासघात करने के अपराध में 
और ब्लेक मार्केट करने के अपराध में जेल में बन्द है । यहां मुझे स्कूल 
में उस्तानी का काये स्रॉपा गया है। जानते हो अब में बच्चों को 
अँग्रेज्ी पढ़ाती हूँ । क्या तुम सोच सकते हो कि तुम्दारी ज़ीईं कभी 
बच्चों को स्कूत्ष में अंग्रेज़ी पढ़ायेगी ? कभी-कभी में स्वयं ऐसा सोचती 
हुँ तो प्रसक्षतावश उछल पड़ती हूँ। ऐसी प्रसन्नता क्या कभी संभव थी हैं 
किन मुसीबतों से हम ने श्राज़ादी प्रात की दे, सोचती हूँ ठो ख्याल 
आता है, मेंने इस आज़ादी के लिये कुछ भी नहीं किया | श्रब सारा 
जीवन भी इस कार्य में लगा दृ“ तो कम दे । 


१४२ में इन्तज़ार करूंगा 


तुम कभी यहाँ आ जाओ तो केसा रदे | दैरान रह जाओगे यह 
देखकर कि क्‍या यद्द वही चीन दे ? यह वही गांव है ? सारी घरती 
भ्दल गई दै। में समझती हूँ हमारे गाँव की चिड़ियों तक को इस बात 
का अनुभव है कि हम लोग स्वतंत्र दो चुके हैं। अपनी आत्मा के 
स्वयं माजिक हैं । 


जब तुम याद आते हो ठो तुम्दें यहां देखने की इच्छा होती है। 
यहां पर एक छड़का दे जो अश्रक्सर तुम्दें सुला देने की कोशिश किया 
करता दे । तुम्दारी 
ज्ञीई 


मेंने ज्ञीई के इस पत्र का कोई उत्तर न दिया, कई बार पन्न दिस 
कर फाड़ दिया । इधर कुछ और परेशानियां भी बढ गई थीं। रमीन 
कागज्ञ के दाम बढ़ गये थे। बेल्ों भौर टहदनियों में जो तार ख़र्च होता 
था उसके दाम व्यापारियों ने बढ़ा दिये थे। मंद्वगाई दोने से छोग 
कागज़ के फूल कम खरीदने लगे। लोगों के पास अपने कपड़ों 
के लिए पेसे न रद्दे ठो वे काग़ज़ के फूल खरीद कर क्‍या करते | में 
अक्सर भूखा ओर बेकार रहने लगा । चिढ़चिढ़ा और परेशान | दो तौन 
थार पुलिस वालों से तू-तू में-में हुई। मुझे स्वयं आमदनी की कोई 
सूरत नजर न झाती थी, भत्ञा उस संतरी को बारह आने रोजु कहां से 
देता ! संतरी ने मुझे दो तीन रोज बढ़े प्रेमपू्वंक समझाया । बताया 
कि चद्द रिश्वतखोर नहीं हैं। रिश्वत से उसे सख्त घृणा है क्लेकिन 
उसके घर में बीवी बीमार दै। दवा के लिए वेतन में से पेसे नहीं 
बचते । महंगाई इतनी बढ गई दे कि खाली-खूली ईमानदारी से पेट 
नहीं भरता । और पेट बुरी बला है। लेकिन मेरे पास पेसे कहां से 
आते जो में उसे देता |! आखिर क्रोध में आ उसने मुम्के हवाज्ञात में 
बन्द कर दिया। आवारागदी के दोष में मुझे पन्‍्द्रद दिन की क्ेद 
हो गई । 


मैं इन्तज़ार करूगा श्डड्टे 


जब में क्रेद से छूट कर आयातो सुके ज़ोई का एक और पन्न 

मिला । 
थ्यारे, 

तुम ने मेरे पहले पत्र का उत्तर नहीं दिया है। शीघ्र लिखो क्‍या 
बात है | यहां पर अबके हमारे गांव में फ़लल पहले से ढ्योढ़ी हैं और 
किसी ज़मींदार को भी फ़सल्ल का भाग नहीं देना पढ़ा । सारी की पारी 
फ़रसल अपनी दै। चीज़ों की कीमतें घट गईं हैं, घटती जा रही हैं और 
आर्थिक हालात जो बिगढ़ चुके थे अपने आप ठिकाने पर आ रहे हैं । 

कल हमारा राष्ट्रीय स्यौहार था। सारे गांव में हंडोले लगाये गये । 
दीप जल्ले । नृत्य और संगीत । स्कूल के बाहर गांव वालों ने मित्र कर 
एक बहुत बढ़ा जलसा किया | उस अवसर पर मैंने एक बढ़ा हंडोढ्ा 
तैयार किया जो चक्कर खा कर घूमता था| जेसे सरकस या नुमायश 
के हंडोले घूमते दें । गांव वाले मेरी कारोगरी देखकर बहुत पसश्न हुए 
और सुमे चांदी का एक तमग्ा इनाम में दिया । स्कूब् में भी मेरे काम 
को बहुत पसन्द किया जा रहा दे । 

क्या तुम मेरी किसी बात से रृष्ट दो ! 

तुम्हारी 
ज़ीई 
डस पतन्न का मेंने यह उत्तर दिया : 
ध्यारी ज्ञीई, 

प्रसन्न रहो । मैं अभी अ्रभी पन्द्रह दिन की जेज्ञ काट कर आया 
हूँ और तुम्हें पत्र क्षिख रहा हूँ | मेरा दोष यह था कि में बकार था । 
मुझे मेरी बेकारी की सज्ञा मिल्ली हालांकि सज्ञा उस मंत्री को मिलनी 
शाहिये थी जिसके राज्य में में बेकार हुआ । यहां काम का बहुत मन्दा 
है आजकल । फूल नहीं बिकते । अनाज महँगा हो गया है। कपड़ा भी 
महंँगा हो गया है। हर चीज़ के दाम बढ़ते जा रहे हैं। सोचता हूँ कि 
पेसा क्‍यों दो रद्या है कि यहां कीमतें वढ़ रही दें भौर तुम्दारे हां घट 


१४४ में इन्तज़ार करूगा 


रही दें । ऐसा में तुम्दारे प्रेम के कारण नहीं सोचता बढ्कि आख-पास 
के हालात के कारण सोचता हूँ । और न भी सोचू" तो क्या करू' १ 

यद्द जान कर बहुत प्रसन्न हूं कि तुम प्रसन्न हो। मेरी प्रसन्नता की 
कोई सूरत नज़र नहीं आती। बाकी रहा उस लड़के का मामला जो 
मुझे तुम्हारे दिल से भुला देने की चिंता में है, उसकी सुझे अधिक: 
चिंता नहीं दै। में तुम्हारा इन्तज़र कर रहा हूँ | तुम क्या करती हो, 
इसकी मुझे चिंता क्‍यों ! तुम्हारा अपना 

५ )< »< 

उसके बाद जब कोरिया का युद्ध श्ारम्भ हुआ तो उसका पत्र 
आया जिसमें उसने लिखा था : “इस युद्ध ने मेरे जीवन के सारे इरादे 
बदल दिये हैं| अब में वह कभी नहीं हो सकती जो में पहले सोचती' 
थी । अब में कोरिया के युद्ध में चीनो वालंटियर बन कर जा रही हूं। 
वहां नस का काम करू'गी और यदि जीवित रही तो शायद तुम से 
मिलने की कोई शकल निकल सके । नहीं तो यही अंतिम नमस्कार 
समझो? अंतिम वाक्य था “अच्छा तो यही है कि सुझे दिल से भुत्ता 
दो । हम वहां मिले जहां हालात एक दूसरे से टकरा रहे थे। एक 
यद्दाव पर नहीं मिले। उल्टे बहाव पर मिक्ते । इसलिए एक चण के 
लिए रुक कर एक दूसरे से बिछुड़ गये | अरब में तो खंदकों, गोलियों 
श्रोर लोदे की बाढ़ों के रास्ते पर जा रही हूं। अपने काशज़ी फुूल्लों को 
मेरे रास्ते से दृटादों प्यारे ! मेरे देश का जीवन, सारे एशिया का जीवन 
ख़तरे में है ।? 

इसके बाद सुझ्के उसका कोई पत्र नहीं मिला। में उसके बाप 
से मित्नने गया लेकिन वह तो सदेव के ल्लिए अपनी बेटी को दिल से 
भुक्षा चुका था भौर ज्ञीई भी डससे नाता तोड़ चुकी थी । किसी एक 
पत्र में भी उसने सुझ से कभी अपने बाप के सम्बन्ध में नहीं पूछा । 
एक, अंतिम मजबूरी थी, वह भी सदेव के लिए समाप्त हो गईं। अब, 
ज्ञोई, स्वतन्त्र, थी और कोरिया चत्नी गईं थी । 


मैं इन्तज़ार करू गा १४५, 


कोरिया के युद्ध ने कई पासे बदले । कई रुख पत्नटे ल्लेकिन ज्ञीई 
की कोई सूचना न मिलो । स्वतन्त्र चीन की पदल्ली वर्षगांठ आई और 
चल्ती गई । मेंने उसके गांव के स्कूत्न में कई पतन्र डाले लेकिन कुछ पता 
न चला । प्रतिदिन समाचार-पत्र देखता था क्योंकि कोरिया का युद्ध 
अरब ज्ञीई का दी युद्ध न था वह्द अब मेरा भी युद्ध था। 


कल “ब्लिट्ज़' अख़बार देखने से ज़ीई का पता चल गया। 
कोरिया के युद्ध के सम्बन्ध में उस में एक फ़ोटो छुपा था, जिसमें कुछ 
अमरीकी बद्दादुर सिपाही पीछे खड़े थे श्रौर अपने सामने उन्होंने 
कोरियाई और चीनी सेनिकों के बारह सिर काट कर ई'टों पर रख दिये 
ये । उन बारह सिरों में एक सिर ज्ञीई का भी था। बारद्द क्‍या यदि 
एक लाख सिर भी होते तो में अपनी ज़्ीई का सिर पद्चान लेता । 
उसके होंट बन्द थे। उसकी आंखें खुली थीं। उसके बाल खुले हुए 
थे। ज्ञीई जो ज्ञीई की तरद्द अपने देश की ख़ातिर और शायद बहुत 
से देशों की ख़ातिर, जिन से उसका दूर का भी सम्बन्ध न था, शहीद 


द्वो गई । 


फिरि मेरे सीने में वही घड़कती डबलती संध्या उभर आईं जब 
चारों ओर वर्षा हो रदी थी और हम दोनों एक क्षण के ठापू में एक 
दूसरे का द्वाथ द्वाथ में लिए अकेले खड़े थे। ज़ोई जो एक स्थायी प्रेस 
की रुथायी जवानी के लिए मर मिदी। आज मेरे द्वाथ में उसका कटा 
हुआ सिर था । जीवन की बन्द कल्ली की तरद् जिसमें चारों ओर 
सुगन्धि दी सुगन्धि थी । में तुझ से क्या कहूं ? मेरे प्रेम की अन्तिम 
संध्या ! किस प्रकार तेरे बालों को चूस कर कहू--ले मेरे प्यार का 
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अंतिम नमस्कार, और सो जा | अपनी गहरी नज़र मेरे देश के युवक- 
युवतियों को भी सौंप दे और फ़िर अपनी आंखें बन्द करते और सो 
था । सो जा चीन देश की प्रेमिका, मेरे गुज्नाव | मेरे काइसंयम ! मेरे 
यासमन | मेरे मोतिया के फूलों की रानी । श्राज की रात दस सब पर 
भारी है। हम पर इसल्विए कि हम तुमे रूत्यु के सुद्द से न बचा सके, 
उन पर इसलिए कि वह तेरा सिर काट सके । तेरा दिल, तेरी बुद्धि, 
तेरा अनुभव न काट सके । ऐसी काट किसी तद्भवार में नहीं है जो 
पुशिया के प्रेम को काट सके । डाइक आदमखोर और अमरीकी आदम 
खोर और उनके अंग्रेज़ी ऋॉसीसी और तुर्की गुल्लाम मिल्ककर एशिया के 
प्रेस को समाप्त नहीं कर सकते । 

आज में इस चीज को समझ गया हूं कि तू सेरे पास फिर आयेगी। 
जिस प्रकार दो हज़ार वर्ष पूर्व में चत्चकर तेरे पास गया था, उसी 
प्रकार आज दो हज़ार वर्ष के बाद तू चत्ष कर मेरे पास आयेगी। 
ओर फिर तुझे और सुझ्झक भर संसार भर की जनता को दस से कोई 
अलग न कर सकेगा । 

इस चीज़ को आज में समरू गया हूँ इसलिए ज्ञीई ! आज में 
तुम्द्ारा इन्तज़ार करवा हैँ क्योंकि जब में ज्ञीई का इन्तजार करता हूँ 
तो मैं प्रकाश के दिंदोले का इन्तज़ार करता हूँ, तो में बद्दार का 
इन्तजार करता हूँ । 


हैक 5६ 
कर ॥०२॥ 
जूत पहनू गा 

फ़ज़ल्न ने कभी जूते नहीं पदने थे । इन अरद्टवारद वर्षों तक उसका 
मन जूते पहनने को तरसता रद्दा। परन्तु जूते पहनने का सौभाग्य उसे 
प्राप्त नहीं हुआ । उसके जीवन के प्रारम्भिक व्ष एक सुस्लिस अना- 
यात्य में व्यतीत हुए थे जहां के अध्यक्ष मुद्धाओ डंडे मार-मारकर 
डसको अघमर। कर दिया करते थे । वहां एक मैनेजर था जिसकी आंखें 
सदा लाल रहती थीं। उसकी कृपा से अनाथात्षय के बच्चे मरते तो न 
अ परन्तु उनकी भूख कभ्नी शान्त नहीं होती थी | खाना उन्हें इतना 
कम मिलता था कि उनका मन हर समय खाने की वस्तुओं में ही पढ़ा 
श्दता था । किसी जगद्द बढ़िया भोजन को देखते दी उनपर मानो एक 
प्रकार का पागल्नपन सा सवार दो ज्ञाता था। भूख से तंग आकर 
अनाथालय के लड़के कूढ़े-करकट के ढेरों में से खाने की वस्तुएं ढू'ढा 
ऋरते थे ओर सड़क पर पड़ी हुईं गली-सढ़ी वस्तुएं बड़े आनन्द के साथ 
खाया"करते थे । रात के समय फ्ज़ल्न सप्त में बढ़िया २ खाद्य-पदार्थों के 
ढेर के ढेर देखता ओर वह शोर सचाता हुआ उठ बैठता । उस समय 
मुद्दाजी या मैनेजर साहब उसकी बुरी तरह खबर लेते | फ्रज्ञल के 
स्ीवन का एक-एक चृण खाने के सम्बन्ध में सोचने में ब्यतीत द्ोता 
आ १३ वह इर समय खाने के सम्बन्ध में ही सोचता, खाने ही देखता 
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ओर खाने ही सूँघता । मुछाजी ने बहुत प्रयत्न किये कि वह किसी 
प्रकार नमाज़ के दो वाक्य ठीक ढंग से याद करके बोल सके, परन्तु 
उस बेचारे के मस्तिष्क के ठो छोटे से छोटे कोने में बस खाद्य-पदा्थ ही 
भरे हुए थे--वहां नमाज़ के वाक्यों के लिए कहाँ जगद्द थी ? 

इस भूख के देव ने उसे अनाथालय से भी निकल्षवाकर छोड़ा। 
उसने अपनी भूख मिटाने के किये चोरी भी शुरू कर दी थी। चोरी 
रुपये-पेले की नहीं, अपितु, खाने की 'चोरी । दोचार बार चह मुछाजो 
और मैनेजर साहब के बढ़िया-बढ़िया भोजनों पर द्वाथ साफ़ करता हुआ 
पकड़ा गया । डस समय उसकी वह ठुकाई हुईं कि पाँच-सात दिन तक 
तो वह अपनी चटाई पर से उठ भी न सका। परन्तु वह भोजन ! 
आह | उस भोजन में भी केसा आनन्द था ! उसे खाकर उसकी आत्मा 
के कण-कण में मानो तृप्ति रच गईं थी--मानो वर्षो की तपती हुईं रेत 
पर मुसलाधार वर्षा हो गई हो । फ़ज़्ल के शरीर का जोड़-जोढ़ पिटाई 
के कारण चस-चल कर रहा था, परन्तु वह उन भोजनों के स्वाद को 
याद करके अपने कष्ट को भूल सा जाता था । वह स्वाद मानों उसकी 
चोटों पर मरहम का काम कर रहा था । + 

कुछ दिनों के पश्चात्‌ फ़्जल और भी गड़बड़ करने लगा। वह 
भीख के पेसों में से दो-चार पेसे रखकर डनकी भुनी हुईं म्‌गफली 
ओर गरम-गरम चबेना लेकर खाने लगा। उसकी देखा-देखी दो तीन 
और अनाथ लड़के भी यद्द गड़बड़ करने लगे । थोड़े ही दिलों में मेनेजर 
को इस बात का पता चल गया | भ्रब आप ही सोचिए कि क्रोई भी 
मेनेजर इस बात को केसे सहन कर सकता है कि अनाथाल्य का घन 
इस प्रकार निकम्मे और व्यर्थ लड़कों के पेट में चला जाय । ऐसी दुष्टता 
को कभी भी त्मा नहीं किया जा सकता था अतः पहले तो मेनेजर ने 
फ़ज़ल ओर दूसरे बेईमान लड़कों को खूब पीटा और फिर उन्हें अना- 
थालय से बादर निकाल दिया। इस पिटाई में फ़जल की एक आंख 
जाती रही । 
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फ़्जल के साथी लड़के उसे उठाकर रेलवे पुल के नीचे ले गए 
और दो चार दिन तक उन्होंने उसकी बहुत सेवा की। अपनी समम 
और ज्ञान के अनुसार उन्होंने उसकी चिकित्सा भी की । फ़ज़ल की 
आँख से खून बह रहा था। उसके साथियों ने कोयला पीसकर डसकी 
आँख में डाला । जब रुधिर का प्रवाह बन्द हुआ तो गोबर थोप दिया 
गया। गारा, मद्दी, चूना--श्रर्थात्‌ जिस किसी ने जो कुछ बता दिया 
वही दवा-दारू फ़ज़ल को हुईं । कुछ दिनों में रुघधिर का बहना तो बन्द 
हो गया, परन्तु पीप का बहना प्रारम्भ हो गया। तथ फ़ज़ल को इतना 
तीब्र ज्वर चढ़ा कि उसे होश ही न रहा। डसने आऑआँय-बाँय बकना 
प्रारम्भ कर दिया । यह देखकर उसके साथी घबरा गए और अन्त में 
डसे उसी अवस्था में छोड़कर भाग गए । फ़ज़ल दो ठीन दिन तके 
डसी अवस्था में वहाँ पड़ा रद्दा । 

उसकी आयु उस समय सात वर्ष की थी ! 

रहमान ने उसे इसी चिन्ता-जनक अ्रवस्था में पुल्त के नीचे पढ़े 
पाया । उस समय दया उसके हृदय में समा गईं और वह उसे उठा 
कर घर ले गया। यद्यपि उसे अपनी घरवाली की गात्ियाँ सुननी 
पड़ीं, परंतु उसने डस समय उन गालियों की लेशमान्न भी परवाह न 
की और फ़ज़ल को उसने बिस्तर पर ल्लिटा दिया । 

रहमान कोई घनवान व्यक्ति न था । वह आसक्रिया प्रेस में <०) 
रुपये मासिक पर नौकर था। इन <०) रुपयों से डसे अपने घर का 
सारा ख़च चलाना पड़ता था। फिर कभी २ वह ताड़ी भी चख लिया 
करता था। ताड़ी पीकर वह बंकारने लगता और किसी न किसी से 
लड़ पड़ता था। ऐसी अ्रवस्था में चद्द दो-चार बार दृवाल्ात में भी रह 
झाया था । और दो चार बार वह प्रेस के मेनेजर से भी बुरी तरह 
पिण । 

रहमान ने अगले तीन महीनों में पूरे पौने बाईस रुपये फ्रज्ञल की 
पिकित्सा पर ख़्च किये । इसका महत्त्व वे लोग नहीं समझ सकते जो 
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पुक पूरे हस्पतात् को अपने दान से खड़ा कर सकते हैं। इस महा- 
स्याग के कारण जो कष्ट रद्ठमान को उठाने पड़े इसका अनुमान बस 
रहमान को ही हो सकता था । पदले महीने उसने ताड़ी नहीं पी, दूसरे 
महीने उसने घर के आवश्यक खर्च में कतर-ब्यॉत की, तीसरे महीने उस 
के पास कुछ रुपया बचा था; उन रुपयों से उसकी जीवी कानों की 
चांदी की बालियाँ बनवाने के लिये हठ करती रद्दी, परंतु रद्दमान ने 
वें रुपये फ़ज़ज की नक़ल्ी आंख बनवाने पर खर्च कर दिये। इन तीन 
महीनों में रहमान के जी में कई बार आया कि वह फ्रज़ल को घर से 
बाहर निकाल दे, परंतु वह फिर यह सोच कर रुक जाता कि अब यह 
अच्छा हो रदा दे, इसे ले आया हू तो अब रख ही लू'। फिर मन में 
कहता कि जब यद्द बिल्कुल ही ठीक हो जायगा तब इस सूअर को 
बाहर छोड़ श्राऊँगा । 

परंतु जब फ़ज़ल बिल्कुल ठीक दो गया तो रहमान ने देखा कि 
डसकी नस-नस में भूख समाई हुई है। फ़ज़ल बेबल होकर किन 
भूली आंखों से खाने की ओर देखता था ! यह देखकर रहमान का 
दिल भर आया और उसने सहसा इढ़ निश्चय कर लिया कि वह्द उसे 
अपने घर में ही रखेगा, ओर अपना बेटा बनाकर रखेगा। परमाध्मा 
की कृपा से उसके घर में संतान की कमी न थी, साव बच्चे मोजूद थे 
और श्राठवाँ आने वाला था, पर॑तु फिर भी उसने फ़ज़त्न को बेटा बना 
कर घर में रखने का पक्का निश्चय कर लिया । 

उसने अपनी बीवी से कद्दा, “देख, जितना खाना तू बनाए, सारे 
का सारा पहले फ़ज़ल के सामने रख दिया कर । 

बीवी ने कहा, “पागल द्वो गए दो क्या ९?” 

रहमान ने अनुनय से कद्दा, “तू कुछ दिन जिस तरह में कद्दता हूँ 
उस तरद्द करके तो देख ।” 

बीची मान गई | फ़ज़लू ने कुछ दिनों तक इतना खाया, इतना 
आया कि उसकी अख्तर बादर निकत्ने को दो गई । परन्तु प्रति दिन वह 
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पिछले दिस की अपेक्षा कम खाता। धीरे २ उसकी वह असीम भूख 
शानन्‍्त होने लगी । कुछ दिनों के बाद वद्द रुवर्य नियमित मात्रा में 
भोजन करने लगा। यह देखकर रहमान बहुत प्रसन्न हुवा । फिर 
रहमान ने उसे एक स्कूल में भर्ती करा दिया। परन्तु एक तो सुर्ता 
जी का भय उसके सन पर भूत की भांति छाया हुवा था और दूसरे 
कई वर्ष की क्वगावार भूख ने उसके मस्तिष्क को इतना निकम्मा कर 
दिया था कि झाठ वर्ष के कढ़े परिअ्स के बाद भी चह चौथी का से 
आगे नहीं निकल सका। आख़िर निराश होकर रहसान ने उसे स्कूत् 
से उठा द्विया। स्कूल से छुटकारा पाकर फज्ञल बहुत प्रसन्न इुवा। 
दो चार दिन के बाद धद्द घर के काम-काज में जुट गया। अब वह 
घर के बरतन माँसता, बाज़ार से छोटा-मोदा सौदा लाता और गल्नी- 
मुहक्‍्ले के कऋढ़कों से लड़ाई-फगढ़ा करता, कंचे-गोली खेलता और 
रहमान के डांटने पर भी सुनी हुई मूंगफली और सिंघाड़े बेचने के 
लिये शहर में निकल्न जाता । परन्तु वह हिसाब में बहुत क्या था ओर 
वैसे भी मूढ़ था। सिंघाढ़े एक आने छुटांक बिकरते थे, परन्तु वद्द कभी 
दो पेसे के छुटांक दोल देता और कभी छः पेसे छुटांक । कभी दो आने 
की मृ'गफली देकर और गाहक से चवश्नी लेकर डसे तीन आने वापिस 
कर देता । कभी ग्राहक से पेसे लेकर भूल जाता ओर जब पेसों के 
लिये आहक को तंग करता तो मिड़कियाँ खाता और कभी २ चपत भी 
खाने पढ़ते । पुद्धिस वाक्षे फेरी वार्लों को तंग करते ही रहते हैं। उन्हें 
दूर से झाता देखकर और फेरी वाले इधर-डघर दुबक जाते परन्तु 
फ़ज़ल उनके हस्ये चढ़ जाता। वद्द कई बार हृवाल्वात में गया और 
उसकी टोकरी फेंकी गई । एक बार फ़ज़लू को पढ़ोस के आदमी ने 
उसकी “दुकानदारी” की किसी साधारण सी गड़बड़ पर ऊेड अधिक 
पीट दिया । जब शास को रहमान घर आया और उसे उस घठना का 
ज्ञान हुवा तो उससे न रद्दा गया और उसमे जाकर डस पढ़ोसी की 
खूब ठुकाई की । सुदछे वाल्ले इकट्ठ हो गए, हुलडबाज़ी देखकर पुलिस 
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भी आ गईं, रहमान को गिरफ्तार कर लिया गया और अदालत ने 
अगले दिन उस पर १४ रुपये जुर्माना या एक सप्ताह की क्रेद की 
सज्ञा का हुक्म सुना दिया। बीवी ने श्रपने कानों की बालियां और 
हाथों के छल्ले बेचे, तब जुर्माने के १५ रुपये देकर रहमान की रिहाई 
हुई । 

फ़ज़ल दो वर्ष और इसी प्रकार आवारा घूमता रहा । फिर रहमान 
के असुनय-विनय पर आसक्रिया प्रेस के मैनेजर ने फ़ज़ल को प्रेस में 
नौकर रख लिया । फ़ज़ज की श्रायु इस समय १८ वर्ष की होगई थी । 
बल और शक्ति डसकी रगों और पढ्टों में मानो किसी ने कूट २ कर 
भर दिये थे | उसके बेडोल से, परन्तु गठे हुए, बलिष्ट दाथ-पांव कोई 
कठिन काम करने के लिये, किसी भारी वस्तु को उठाकर फेंकने के लिये 
बेचेंत से रहते थे। यह शक्ति यह बल ओर काम करने के लिये यह 
बेचेदी अब १२ रुपये मासिक पर आसक़िया प्रेस की भेंट हो गए थे । 
फ़ज़ल के ये १२ रुपये एक अनहोनी सी बा। थी। जब वह नौकर 
हुवा तो बारह रुपयों के विचार ने उस पर नशे की सी द्वालत पेदा 
कर दी । काम करते १ भी जब्र उसे बारड्ठ रुपयों का झयाल आ जाता 
तो उसके मन में फुरैरी से आ जाती । सारे शरीर में सनसनी सी दौढ़ 
जाती । बारह रुपये ! पूरे बारह !! जब वह छुट्टी होने पर बाहर 
निकक्धता तो उसे वे बारह रुपये वातावरण में चारों ओर फेले हुए 
दिखाई देते । अब वह एक क्रमीज्ञ खरीद सकता था, एक पाजामा, 
पुक नेकर । वह अंग्रेज़ी फ़ेशन के बाल कटवाएगा | और. ..और, हां, 
अब वह बाज़ार से मिठाई भी ख़रीद सकता दै। जब उसे वेतन 
मिलेगा तो वद ढेर-सारे संतरे ख़रीदेगा और किसी रेस्टोरेंट में जाकर 
कम से कम पाँच प्लेट बिरयानी की खाएगा। यद्द सोचते-सोचते वह 
अपने काम को बढ़े उत्साद के साथ करने लगता ओर काम करते २ 
शुन्गुनाने लगता। 

एक दिन फ़ज़ल की इृष्टि सहसा मैनेजर के जूते पर पढ़ी । बढ़ा 
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सुन्दर जूता था वद--ब्राउन रंग का विल्लायती जूता और रबड़ का 
बहुत मोटा तल्ला लगा हुवा। जूता इतना चमकदार था कि आदमी 
उसमें अपना मुह भी देख सकता था। फ़ज़ल इस जूते को देखकर 
स्तम्भित रह गया । न जाने वह कितनी देर तक जूते को देखता रहा । 
उसका सन अपने काम से हट कर डस जूते में केन्द्रित हो गया। जब 
मैनेजर ने उसे डॉटा तब उसे होश आया । उसने अपना मन अपने 
काम में फिर लगाना चाहा, परन्तु उसकी आंखें बरबस उन जूतों को 
ओर बार २ खिंच जातीं और वह एकटक उन्हें घूरता रद्द जाता। अब 
प्रति्षण उसके मानसिक नेतन्नों के सामने वह जूता रहने लागा। वह 
सोचने लगा, इन्दें पहन कर आदमी बहिश्त में पहुँच जाता होगा [ 
डसका मन करने क्गा कि वह उन जूतों को उठाकर अपने गालों से 
कगा से | फिर उसने अपने मोटे २, भद्दे, बेडोल पांवों की ओर देखा, 
जो नंगे चलने से चपटे हो गए थे। उसके मन में यह विचार सहसा 
अत्यन्त बल्पूर्वक उठा कि उसने आज तक जूता नहीं पहना था । उसे 
झाज तक जूता पहनने को क्यों नहीं मितल्ना ? अब वद्द जूता पहनेगा, 
झवश्य पद्दनेगा । बआाउन रैग'का विज्ञायती जूता । मंटे रबड़ के तले 
वाला । शीशे जेसा चमकदार. ..। 


मन में यद्द दृढ़ निश्चय करके उसने रहसान से कद्दा, “चाचा, मुझे 
वेतन दिल्ववा दे ।?? 

रहसान ने चकित द्वोकर कहा, अरे, अ्रभी तुझे काम करते हुए 
दूस दिन तो हुए भी नहीं, और वेतन मांगने क्ञगा ! केसा वेतन, 
पागल ९” 

5चाचा, मेरा दूस दिन का वेतन कितना बनता दै र” 

“चार रुपये ।” 

“तो चार रुपये द्वी दिला दे मुके, आज दी दिल्ला दे ।” 

“क्या करेगा तू चार रुपयों का ?” 
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यह्द प्रश्न सुनकर फ़ज़ल चुप हो गया, और किसी अज्ञात भाव के 
कारण उसका चेहरा छात्र द्वोता चत्ना गया। फिर उसने साइस बटोर 
कर, परन्तु रुकते २ कद्दा, “चाचा. ..मैं. ..जूता. ..पहनू*गा ।?? 

रहमान फ्रज़ल् की बात सुनकर हँसने लगा । वद इतना हँसा कि 
डसकी आंखों में आंसू आ गए । फिर वह फ़ज़त्न को मैनेजर के पास 
ले गया और उसे सारी कद्दानी सुनाई । मैनेजर भी बात सुनकर इतना 
हँसा कि उसकी पसलियां दुखने क्षर्गीं । परन्तु अन्त में फ़ज़ल् वहां से 
चार रुपये लेकर ही टला | 

फ़ज़त्न चार रुपयों को हाथ में दबाए बाज़ार में चला जा रद्दा था। 
बद्द जूतों की दुकानों पर बार-बार रुकता और शो-केसों में अ्रपना वही 
चद्दिता जूता देखकर झाश्चय से उसे तकने लगता। फिर जब दाम 
पूछुता तो उत्तर मिलता, चालीस रुपये । बेसा जूता उसे कहीं भी 
चातल्नीस रुपयों से कम में नहीं मिला ओर उसके पास केवल्न चार रुपये 
थे। अब केसे होगा ? उसने सोचा था कि इस महीने वह एक जूता 
ख़रीदेगा, अगले मद्दीने एक क़्मीज़ और नेकर और तीसरे मद्दीने एक 
टोपी, चौथे महीने. ...-.परन्तु अभी तो वद्द जूता भी नहीं ख्वरीद 
सकता। वद्द क्या करे, क्‍या न करे ! 

कई दुकानों के चक्र काटकर उसने दुखी होकर अन्त में सोचा, 
चल्नो कोई ओर जूता ही ख़रीद लूँ, कोई सस्ता जूता । 

उसने अ्रन्य जूतों के दाम पूछने आरम्भ किये। कोई जूता पद्चोस 
रुपये का था ठो कोई बीस का । फिर अ्रट्टारह रुपयों के, पन्द्रद्द रुपयों 
के, ग्यारह रुपयों के, नो रुपये आठ आने के......परन्तु चार 
रुपयों का जूता कहीं न मिला । 

दुखी और निराश होकर फ्रज़्ल घर की भ्रोर ज्लौटा। रास्ते में, 
चोर-बाज़ार के नुकड़ पर, फुट-पाथ से ज़रा हटकर उसने बहुत से जूते 
रखे हुए देखे। ज़रा ध्यान से देखने पर उसने उन जूतों के बीच में 
अपने उसी भ्रिय दिज्ञाइन के जूते को रखे देखा । वेसा ही न्राउन जूता, 
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मोटे रबढ का तत्ना..... बस यह कुछ पुराना था, रबड़ के तक्ने कुछ 
घिसे हुए थे भर उनमें मेजुज़ें ठुकी हुईं थीं। तस्मे भी नहीं थे । फिर भी 
खूता बसा ही था जसा मनेजर का । 


फ्रज़ल्न ने कांपते हुए स्वर में जूते के दाम पूछे । 

दुकानदार ने कहा, “दुस रुपये ।”? 

“मेरे पास तो केवल चार रुपये हैं,” फ़ज़ल ने इस बार और भी 
अधिक कांपती हुईं आवाज़ में कहा । 


दुकानदार ने कद्दा, “जाओ, चार दी सद्दी । तुम भी क्या याद 
करोगे कि किसी सेठ का जूता पद्ना था । उठालो इसे ।? 


फ़ज़ल को पहले तो विश्वास न हुआ कि दुकानदार सचमुच उसे 
यार रुपयों में वह जूता दे रहा दे, पर॑तु जब वास्तव में दुकानदार ने 
आूता उठाकर उसके दृवाले कर दिया तो फ़ज़ल के आश्चर्य शोर आनंद 
की सीमा न रह्दी। वह्द जूता पांव में फंसाकर वहां से धर की ओर 
भागा । उसे डर था कि कहीं कोई उससे वह जूता छीन न ले । फ्रज़द्ध 
को ऐसा लगा मानों वह किसी मख़सल के फ़श पर घूम रद्दा है । आज 
डसने जूता लिया है फिर वद्द कमीज़ लेगा, फिर टोपी और इसी प्रकार, 
एक एक क़द॒म बढ़ाता हुआ वद् आगे बढ़ता जाएगा । अब वह श्रेस में 
जी लगाकर काम करेगा। मनेजर साहब की आज्ञाक्षों का इृदय से 
पालन करेगा । आज जीवन में पहली बार उसके मन से परमात्मा 
का सइचे हृदय से घनन्‍्यवाद करने का विचार उत्पन्न हुआ । यह सोच 
कर, डरते-डरते, उसने एक निकटवर्ती मस्जिद में श्रवेश किया । 

जब वह थोड़ी देर के पश्चात्‌ मस्जिद से बाहर निकद्वा ठो देखा 
कि जूते ग़ायब थे । कल्लेजा सन्न हो गया। गिरता-पढ़ता, जैसे-तेसे, रोता 
हुवा घर पहुँचा । रात भर वहद्द जूते के लिये रोता रदह्या। मानों उसकी 
प्रिया उससे वियुक्त हो गई हो । मानो उसकी मां सर गई हो । वह 
बहुत रोया, उस पुराने जूते के लिये, मानों वद्द जूता उसकी सारी 
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आकांक्षाओं का केन्द्र था और उसके चले जाने से उसकी सारी आशाएं 
ओर अभिलाषाएं मिट्टी में मिलन गईं हों । 

रहमान ने उस दिन फिर ठाड़ी पी रखी थी। उसने फ़ज़ल को 
बहुत पीटा । “सूअर, तू विल्ञायती जूता पहनना चाहता है ! तुझ पर 
खुदा की मार | मात्रिक तो मालिक रद्देगा ओर मजूर मजूर दी रद्देगा । 
वह साल्िक नहीं बन सकता, बद नए कपड़े नहीं सिला सकता, वह 
टोपी नहीं पहन सकता“*** * समझता दे कि नहीं, दराम'***** १ 
यह कटद्द कर उसने फ़ज़ल को दो चार चांटे ओर रसीद किये और फिर 
बकने लगा, “सुन बे, कभी में भी तेरी तरह सोचता था कि एक के बाद 
दूसरा क़दम, और फिर ठीसरा और फिर चौथा | में भी सोचता था 
कि आज क्रमीज़ लेंगे, और कल्न नेकर और परसों टोपी । परंतु यद्द सब 
बकवास है। एक क़दम के बाद दूसरा और फिर पहला। सुन रहा 
है तू ? मालिक एक क्षण में उत्साहित करता दे भौर दूसरे श्वण में सब 
कुछ छीन लेता है। सब कुछ......सब कुछ... ।” यह कह कर 
रइमान ने दो चांटे और रसीद किये । और फिर कहने लगा, “एक-एक 
क़दम बढ़ने से कुछ नहीं होगा । विज्ञायती जूते का विचार मन से दूर 
कर दे। नंगा, भूखा, प्यासा रह, परन्तु एक द्वी छुलांग में म॑ज़िल को 
पाले । ...साले... ।” 

रहमान बोलता जा रद्दा था ओर लगातार फ़ज़्ल को पीटता जा 
रहा था। परंतु श्रब फ़्जल पर इस पिटाई का कोई प्रभाव द्वी न पढ़ 
रहा था। उसके मस्तिष्क पर से मानो कोई पर्दासा उठ गदा था, 
जैसे सहसा कुददरा साफ़ दो गया दो । अरब हर बात उसकी समझ में 
झा रद्दी थी-- स्पष्ट, संदेह-रद्ित, जंची-तुली .. .... । 


